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Prélogo
o

El cantor de jazz

«Ninguna cosa importante puede
tener un origen arbitrario, y si yo
toreaba como lo hacfa era porque
en el campo, y de noche, habia que
torear asi».
Juan Belmonte, matador de roros
MaNUEL CHAVES NOGALES

No soy consciente de haber hablado nunca
acerca de Chaves Nogales con Pedro Ruy-Blas (nacido Pedro Ample Candel en
Madrid, en 1949), pero intuyo que es un escritor que le interesa, si es que no le
apasiona. No, ninguna cosa importante puede tener un origen arbitrario, y si Pedro
ha llegado a ser uno de los escasos vocalistas espanoles dignos de ser tildados de
cantores de jazz, seguro que algo hay en sus recuerdos mds intimos, esos que se
atesoran en algin arcano de la memoria, que explican esa pasmosa devocién de un
chaval madrileno de la posguerra (de aquella guerra fratricida que pronto cumplird
un siglo) por la musica de los tugurios y los suburbios negros estadounidenses. Si
Pedro interpreta el jazz como lo hace es porque en el silencio de la noche, agazapado
en un garito embadurnado de humo y de miserias, hay que cantar asi. En Nueva
Orleans o en Madrid, el jazz, o se canta asi o mejor guardar silencio.

Hoy, Pedro Ruy-Blas enarbola con orgullo el titulo de cantante de jazz, lo de
cantor ya valié como homenaje a otra de sus pasiones, el cine. Hubo un tiempo en
que en su vitola profesional figuraban las palabras mdgicas que permitieron sub-
sistir, malvivir, a los artistas durante la larga noche del franquismo: teatro, circo y
variedades. No por casualidad fue este el titulo (Zeatro, circo y variedades) elegido
por Pedro para su 4lbum de regreso a la musica en 1999, tras una larga temporada
dedicado al teatro musical, ese suefio inmaterial al que se refiere en las Gltimas
pdginas de este formidable libro inacabado, tanto como lo estd su biografia, que
ain inventa y resguarda, vitalista empedernido, a golpe de metré6nomo y latidos
cardfacos, desde ese cruce de caminos que Pedro sitda en el afo 2000, justo cuando
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PROLOGO

empieza a desplegar en disco y en directo el largo bagaje artistico que nos explica
en detalle en estas pdginas. Ah{ termina el libro, unas memorias que habrén de
tener continuidad en la aventura no escrita de las dltimas décadas, cuando graba
y publica discos de jazz vocal de alta escuela, como Ample (2008) o El americano
(2014), cuando se entrega a la experimentacién electrénica con Homo ludens
(2018) y Cyber Dolores (2019) o cuando regresa al soul de sus amores con Back to
soul (2021): «Han sucedido muchas més cosas en estos veintidds nuevos afios que
comienzan desde aqui. También forman parte importante de mi vida, aunque son
recientes y no los considero al menos por ahora, memorias. Son simplemente cosas
que han pasado hace poco, tan solo veintidds anos».

«De eso trata mi musica. Debemos darnos de baja del club de lo predecible,
lldmese el club del jazz como del pop, el country, el rock and roll, el folk, el bluegrass,
el world beat... todas estas categorias nos impiden pensar como seres individuales.
Lo tnico consistente en la vida es el cambio». En estas palabras de su admirado
Wayne Shorter se esconde el secreto que Pedro Ruy-Blas nos va desvelando a golpe de
anécdotas, sinécdoques, prosopopeyas y circunloquios en sus memorias. Recuerdos
imborrables de inocentes aventuras sexuales y de epifanias musicales sobrevenidas
en la habitacién de su padre, donde mataba las horas en su infancia: «Allf escuché a
Angel Alvarez, y su Virelo 605 en Radio Peninsular, presentar a una nueva cantante
llamada Dionne Warwick, interpretando una cancién titulada “Walk on By”, que fue
una de las mayores sesiones de hipnotismo en tres minutos de mi vida». Recuerdos
y pasiones, que trascienden estas pdginas autobiograficas y se forjan en aquellos afios
de carestia material y fertilidad emocional, al calor del transistor familiar primero,
y luego del magnetofén Grundig de su futuro cuniado, Jim Harold Hayes, sargento
de la policia militar de la base norteamericana de Torrején de Ardoz, un grandullén
afroamericano nacido en Illinois que le descubrié un tesoro insondable en decenas
de grabaciones de cldsicas negras de los afios cincuenta y primeros sesenta, la edad de
oro del jazz adulto, el rhythm and bluesy el soul primitivo, esa luminosa encrucijada
donde se le revelaron a Pedro nombres que nunca le dejarfan de su mano, Miles
Davis y sus acélitos, Max Roach, Jon Hendricks, Cab Calloway, Ray Chatles, Otis
Redding, James Brown...

Pedro Ruy-Blas no esconde sus otras grandes pasiones, el cine (la primera
pelicula, £/ tesoro de Muck; la imborrable, Los cuatrocientos golpes; y tantas y tantas
otras), el futbol y el Real Madrid: «De ese modo pude ver al Real Madrid, aunque
por poco tiempo con medias negras y de cerca a Juanito Alonso, Moléwny e/
Mangas, Lésmes, Mufioz, Rial, Zdrraga, Gento...». Sabe ser minucioso a la hora
de repasar los hitos de su carrera musical, los primeros escarceos en Los Grimm, la
entrada en Canarios para sustituir a Teddy Bautista, cuando este fue llamado a filas,
el padrinazgo de Alain Milhaud y Paco de la Fuente con las histéricas grabaciones
en el sello Poplandia (“A los que hiri6 el amor”, eterno himno personal), la insdlita
explosion creativa que supuso el grupo Dolores en aquella Espafia desnortada del
afio 1975, sus aventuras con los miembros del clan del Whisky Jazz y el Balboa Jazz,
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su imponente omnipresencia en la escena del teatro musical de los afios ochenta y
noventa, Jesucristo Superstar, Los miserables... Un resplandeciente daguerrotipo del
hombre que imagind la vida y la aprendié desde las paredes de «aquella habitacién,
la pequefia y la primera al entrar en la casa, que continda nitida en mi memoria,
conteniendo infinidad de recuerdos, sorpresas, juegos, pesadillas, suefios y temores».
Ahi, en las pdginas en sepia de la memoria del nifio Pedro Ample, se escudrina la
intrahistoria de nuestro pasado colectivo y se adivinan los mimbres que convertirian
aaquel aprendiz de ilusionista (de las ilusiones de esa vida que nunca te decepciona)
en el gran cantante de jazz nacional de las dltimas décadas. No hay otro vocalista
en Espafia capaz de aglutinar en torno a sus producciones a tantos grandes mdsicos
crecidos en la escuela del jazz y el pop, musicos (Jorge Pardo y Pepe Robles, o los
fallecidos Horacio Icasto, Larry Martin y Bob Sands, por ejemplo) que participaron
en muchos proyectos comunes con él y que se confabularon para embellecer esa
bendita anomalia que fue E/ americano, un disco forjado desde la devocién por
la mejor musica popular del siglo xx, enraizado en los sonidos negros, del b/ues al
soul y el jazz, y en la magia del swingy la torch song, donde se sienten la carne y el
alma de uno de esos raros cantantes capaces de inyectar sinceridad y profundidad,
alegrfa y dolor tanto en Gerswhin como en Procol Harum, Bill Withers, Clyde Otis
o el Dr. John. Nuestro Oscar Brown Jr., nuestro Mose Allison: Pedro Ruy-Blas.
Sinceridad, profundidad, alegria, dolor, emociones que no admiten chaqueteos
ni imposturas. Hace algunos afios, Pedro contestaba asi en las paginas de la revista
Efe Eme cuando le preguntaba su opinién acerca de sendos dlbumes de Michael
McDonald, sobre cldsicas de Motown, y de Rod Stewart, sobre el cancionero de
Tin Pan Alley: «Mi concepcién del jazz vocal siempre ird unida a cierta negritud,
para mi es necesario que el sentido primigenio del jazz esté de algtin modo presente.
Los discos que mencionas estdn bien, grandes producciones al servicio de estrellas
que abordan el jzzz de un modo un tanto sofisticado. Toda la vida cantando rock
and roll'y ahora, en la madurez, queda estupendo emular a Frank Sinatra o a Tony
Bennett. De ahora en adelante veremos a muchos cantantes que abordardn este
tipo de trabajos, pero para mi el noble titulo de cantante de jazz es algo que hay
que ganarse durante afios de otro modo, con otros méritos, mediante otra actitud.
Leyendo las memorias de Pedro Ruy-Blas se atisban esos méritos, esa actitud,
esa generosidad vital, esa entrega a una musica que habla de las profundidades del
alma humana y se expresa mejor en vifietas y destellos, como el jazz, como esas
peliculas costumbristas tefiidas de humor negro y ternura hacia unos personajes
esperpénticos, desde el Plicido de Berlanga hasta E/ pisito de Ferreri, iconos del
Madrid de la posguerra que centellean en las historias e historietas pespunteadas
por Pedro entre referencias a Paco de Lucia, José Tamayo, Fernando Arbex o Jaco
Pastorius. Musica y mdsica y musica, y teatro. Y cine, cine, cine, mds cine, por
favor, cine de sesidn continua. Segin nos abandonamos a la prosa apasionada de
Pedro Ruy-Blas, se nos va agolpando en el paladar el sabor a esos cuatrocientos
golpes donde Truffaut empezé a dibujar la biografia de su Antoine Doinel, y de
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pronto comprendemos que Pedro se aparece aqui, en su libro abierto, como una
suerte de trasunto del personaje encarnado en la pantalla por Jean-Pierre Léaud,
més cercano, menos amargo, bailando su vida a ritmo de swing en lugar de em-
paparla en alcohol de milonga y de tango y de absenta en un bistré parisino. No,
no hay nostalgia en la mirada atrds de la memoria del cantor de jazz, no més que
en las canciones eternas de Irving Berlin y Cole Porter. Dreams come true, solo son
los suefios de aquel nifo en la habitacién mdgica de su padre, en un Madrid que
empezaba a llenarse ya de tranvias y trolebuses.

«Al escribir todo esto he tenido que combatir con la nostalgia, ddndome cuenta
de que puede ser el mayor alimento para la pereza, agotando los recuerdos, que
son lo tnico que le queda a quienes admitan no tener futuro. Yo intento tenerlo y
me ilusiona el dia a dia, aprendiendo las lecciones que la vida me ofrece constan-
temente. Espero que de ese modo el futuro seguird avanzando hasta dénde pueda
llegar. De modo que procuro no tener demasiadas certezas y permanecer siempre
atento a tanta belleza que nos regala este maravilloso mundo».

Asi, en fin, Pedro Ruy-Blas nos mira directamente a los ojos, con esa media
sonrisa de complicidad tan suya, y nos invita a disfrutar del futuro que nadie ha
escrito, sin dejar de pensar que no fuimos nada o apenas nada, fuimos, como ¢,
uno de tantos a los que hirié el amor.

Luis LAPUENTE MONTORO
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Las manos en los bolsillos

Muchos de mis recuerdos son borrosos,
insuficientemente nitidos. Al no conseguir verlos con realismo dejan de interesarme
y abandono intentar atraparlos. Es probable que la bruma difusa, el camuflaje en el
que mi pasado intenta a veces ocultarse, sea la advertencia en no insistir por la cuenta
que pudiera traerme perseguir recuerdos, ingratos, inconfesables, que incluso dando
muestras de querer liberarse saliendo a relucir, no logro, al menos en ese momento,
superar mi miedo. Podria tratarse de una trampa llena de emociones sin control
que acabaria causindome dolor, y en el mejor de los casos, un viejo suefio que solo
eso fue, una mentira convertida en realidad, o cualquier argucia del subconsciente.

También me ocurre con los recuerdos, que me sumerjo en ellos con regocijo, los
abandono, o los conservo como oro en pafio, y los congelo en el destierro; desearia
revivir sonidos, rostros, besos, nombres, amorios, risas, canciones, ilusiones, y me
entristezco cuando no lo consigo. Otros, preferiria olvidarlos, aunque sé que no
puedo. Los hay que simplemente se desvanecen como si no hubieran ocurrido, y
solo consigo atrapar pequefios fragmentos incompletos que me dejan insatisfecho.

Aun asi me propongo rememorar ciertos episodios de mi vida; sabiendo que
me mostraré vulnerable, a veces confuso, inseguro, melancélico. Aunque ansioso,
espero que prevalezcan los momentos en que consiga que fluyan libres, dichosos
y sin temor mis recuerdos.

Salir en busca de mi mismo es una buena razén para intentarlo, a pesar de
correr el riesgo de comprobar lo mucho que he olvidado, y que poco no.

Por eso, tal vez tuvo razén aquella echadora de cartas a la que acud{ una tarde.

A comienzos de los setenta fui un cantante famoso de veintiin anos, un fwenty
something como se les llama en la actualidad, apareciendo a menudo en las tinicas
dos cadenas de televisién en blanco y negro existentes.
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Mantengo una buena amistad con el por entonces relaciones publicas del ele-
gante tablao flamenco madrileno Café de Chinitas, Javier Sdnchez Ocafia, a quién
conoci siendo periodista de La Hoja del Lunes, hijo del que fue presidente de la Aso-
ciacién de la Prensa durante muchos afios. Tanto a mi como a otros amigos de los
que hablaré, no nos faltaban cada noche un par de copas a las que Javier nos invitaba
en la barra del tablao, o cuando quedaba sitio libre en alguna mesa del restaurante
frente al escenario, desde donde pude escuchar a muchos y muy buenos cantaores y
guitarristas y también disfrutar de la belleza y el arte de grandes bailaoras.

Siempre me gustd el flamenco. Incluso sin ser consciente de ello desde nifio
estuve familiarizado con su soniquete, tan presente en la radio de aquella época.
Por razones que no voy a explicar en este momento y si mds adelante, alguien me
ensefid a tocar las palmas por bulerfas y rumbas siendo apenas un nifio, y no se
me daba mal seguir esos compases ya con doce o trece afios.

Una de aquellas noches, cuando los artistas abandonaban sus camerinos estu-
vimos un rato conversando en la barra compartiendo una copa con algunos. No
recuerdo ni c6mo ni por qué surgié el tema. Una bailaora comenzé a hablarnos
acerca de una echadora de cartas que conocfa. Nos comenté maravillas, al final
Javier acabé por tomar nota del teléfono de la vidente.

Yo nunca tuve demasiado interés en esas costumbres tan comunes en el am-
biente flamenco de cartomancia, hordscopos, quiromancia, augures y cosas por el
estilo. Siempre pensaba que se trataba de paparruchas. A pesar de ello Javier, pro-
bablemente para no tener que ir solo a la consulta de Arcanos, insisti en ir juntos
y finalmente acepté, pues en aquellos tiempos era fécil de convencer para apun-
tarme a algo que tuviera aspecto de aventura o que pudiera llegar a ser divertido.

Al cabo de dos o tres dfas, me cité con Javier cerca de la casa en la que conoce-
rfamos nuestro futuro previo pago de una cantidad asequible de pesetas.

Subimos hasta un cuarto o un quinto en que en unos instantes, tras llamar
a una puerta, nos abria una mujer de unos cuarenta afios de buen aspecto, pelo
claro, bien vestida, Ofreci6 la entrada extendiendo amablemente su mano hacia
el interior del piso.

Una vez dentro nos condujo a un pequefio cuarto de espera similar al de
cualquier dentista o médico de cabecera de segunda. La mujer pregunté quién
de los dos comenzaria la sesién, contestdndole seglin nuestro previo acuerdo para
que Javier fuese primero porque tenia algo de prisa.

Quedé a solas esperando mi turno sentado en uno de esos tresillos baratos
frente a una pequefia mesa sobre la que se hallaban arrugadas algunas revistas del
corazén, con varias semanas de antigiiedad.

Al cabo de una media hora, escuché que habian terminado, se acercaban a la
habitacién en la que yo esperaba.

—:Qué tal? —le pregunté a Javier en voz baja nada mds verle.

—Bien —respondi6 con firmeza y su eterna sonrisa.
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Despidiéndose, la mujer acompafi6 a Javier a la puerta de salida, tras cerrarla
me indicé el camino a la habitacién en donde nos esperaba un elegante velador
de buena madera con una silla frente a otra, situados en una de las esquinas de lo
que parecia ser un salén comedor bastante grande junto a una ventana que daba
a la calle por la que entraba a raudales la luz de la tarde filtrdndose entre visillos
blancos, creando un contraluz que dejaba casi en penumbra el resto de la estancia
concentrando un haz dorado sobre la pequefia mesa redonda en la que tomamos
asiento, sobre la que ya esperaban uno o dos mazos de naipes algo mds grandes y
diferentes a los Heraclio Fournier de toda la vida.

Desde el instante en que un par de dias antes acepté realizar aquella visita que
proponia un viaje al futuro, si no me lo tomé a guasa, al menos, no demasiado en
serio. La verdad es que al llegar el momento empecé a notar cierta intranquilidad
parecida a la que se tiene antes de entrar al dentista a ser anestesiado, mezclada con
pudor, con vergiienza, como diciéndome a m{ mismo:

—DPara qué tienes td que hacer estas cosas?

Una vez sentado frente a la vidente, ayudado por el aspecto de aquella dama
que era agradable del que emanaba un toque distinguido y educado, acepté la in-
minente impresién que iba a recibir, zambulléndome en la situacién ya sin reme-
dio, como quien se tira de cabeza a un rio sabiendo que el agua va a estar helada.

Barajé los naipes con una lenta elegancia ritual. Los posé sobre la mesa y me
pidié que cortara la baraja, no recuerdo con qué mano. Lo hice y ella comenz6 a
destapar las cartas colocdndolas unas junto a otras o semitapdndolas con las que
sacaba del mazo. Mientras procedia a la tirada, me preguntd si tenfa familiares en
otros paises, a lo que contesté conciso que si.

Ya expuesta con el aspecto de un solitario toda la baraja sobre la mesa, mostré
la misma atencién con que un abogado se centra en la lectura de un importante
documento, o el interés de un médico mientras lee una analitica sin emitir palabra
alguna; escogié varias cartas y las cambié de lugar cubriendo parcialmente otras.
Mientras tanto, seguramente con cara de imbécil, yo observaba aquella esotérica
maniobra en silencio esperando ser invitado a subir en una alfombra mdgica.

La mensajera continuaba callada. De repente, recogié todos los naipes, los
unié otra vez en un solo mazo y volvié a barajarlos; me pidié que repitiese el corte
comenzando de nuevo en silencio la tirada al igual que lo hizo antes.

Por fin dijo algo:

—No sé, no sé. No entiendo.

Mientras, cambiaba repetidamente algunas cartas de un lugar unas encima de
otras, aparentemente un poco nerviosa.

—No comprendo nada de lo que dicen estas cartas.

Continuaba cambidndolas de lugar cada vez con mayor desdén, desbaratdndo-
las como si repentinamente aquellos arcanos le hablasen en filisteo o se hubieran
quedado mudos.
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—No puedo decirte nada, es muy curioso pero no las comprendo.

Yo no sabfa qué decir, limitdindome a mirarla perplejo.

—Lo siento de veras, pero no sé, no sé interpretarlas —concluyé rotundamen-
te, ddndose por vencida, mientras recogia la baraja mirdndome muy seria.

—:Entonces? —le pregunté sin salir de mi asombro.

—Es que son un galimatias y no quiero decir algo por decirtelo.

No habrfan transcurrido ni cinco minutos, eso fue todo lo que durd la sesién.

A punto de levantarme de la mesa le pregunté lo que tenia que pagarle. Muy
educadamente contest6 que nada, naturalmente no le debfa nada. Me acompané
hasta la puerta y me marché con la mente completamente en blanco sin saber,
mientras caminaba por la calle, si aquello era bueno o malo, si yo realmente era tan
raro o, simplemente, se trataba de que la adivina pudiera haber sufrido un repen-
tino y peligroso movimiento intestinal obligdndole a cerrar la sesién cuanto antes.

Puede ocurritle a cualquiera.

Creo que opté finalmente por tomarlo a guasa como algo anecdético. Puse en
préctica el arte de meter las manos en los bolsillos del pantalén y segui caminando
riéndome interiormente de mi mismo, nunca mejor dicho, sin ningtin destino.

Al fin y al cabo, pudo haber sido peor si, por ejemplo, al leer las cartas hubiera
estallado en llantos, o al igual que el Pacheco de El manuscrito encontrado en Za-
ragoza de Potocki, hubiera proferido un patético gemido, aunque no puedo evitar
reconocer que mi vida se compone de situaciones, fases y opciones elegidas, que
en ocasiones serfan para algunos dificiles de entender.

Veamos por qué, si asi es, comenzando por el principio.
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