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NoTA DEL AUTOR

El presente libro es un ensayo, una interpretacion personal. Segan
la RAE, en su segunda acepcion un ensayo es un “escrito en el cual un
autor desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el aparato erudi-
to”. Como tal ha de entenderse esta obra. Contiene opiniones perso-
nales, no verdades absolutas. Si el lector desea un recorrido objetivo a
través de la obra de David Bowie, recomendamos otro libro.
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A PROPOSITO DE BOWIE

Hablando de Bowie uno siempre se queda corto. Aunque se hayan
publicado cientos de libros en tantos idiomas, intentando abarcar,
comprender e iluminar las zonas de sombras de un musico inspirado
e inspirador. Porque una de las grandezas de Bowie ha sido inspirar a
tantos musicos de generaciones posteriores. Su sombra es extremada-
mente alargada.

Se dice que cuando la Velvet Underground public6 su primer trabajo
se vendieron escasamente dos mil discos; pero que los dos mil que lo
compraron montaron un grupo. En el caso de David Bowie, cuando
presentd “Starman” en su aparicion en el programa de la BBC briténica
Top of the Pops, el 14 de abril de 1972, y volted a camara para decir eso
de «I had to phone someone so I picked on you» todos creyeron que
se referia a ellos mismos, y otras tantas bandas empezaron a gestarse
en ese mismo momento. Con la gran diferencia de que Bowie-Ziggy si
que se convirti6 en una estrella interplanetaria. Bowie supo hablar al
entendido y al pueblo, al erudito y a la calle. Asi, inici6 (y nosotros con
€l) un camino fascinante de investigaciéon y descubrimiento, de musi-
cas que no pertenecian a los cddigos habituales del rock tal y como lo
conociamos, cambidndolo y amplidndolo para siempre.

Hoy, casi todos nos ponemos de acuerdo en la grandeza incuestio-
nable de la obra que publico en los setenta. Desde The man who sold
the world (1970) hasta Scary monsters (1980) grabo once albumes, todos
sobresalientes. Algunos, forman parte de cualquier lista de los mejo-
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res discos de la historia de la masica rock o popular o como quieras
llamarla. A partir de los ochenta, aunque algunos difieran, nos dejo
unos cuantos discos importantes que se podrian incluir en cualquiera
de estas listas y por los que mas de uno daria un brazo o una pierna. Es
dificil competir contra un pasado tan apabullante. Incluso para Bowie,
convivir con su leyenda debid resultar complejo. Contra todo pronosti-
co nos regal6 obras fabulosas que hoy ya se reconocen e incluyen entre
su material mas inspirado: Let’s dance (1983), Outside (1995), Earthling
(1997), The next day (2013) o Blackstar (2016). Y entre tanta obra ma-
yor, muchos de los discos menos conocidos o aceptados ptublicamente,
esconden material valioso que merece la pena revisemos.

Juanjo Ordas se aventura a llevarnos por los vericuetos de la carrera
del masico que mads veces ha cambiado el devenir de la musica popular
de los Gltimos cincuenta afios. Y lo hace acompafiado de algunos musi-
cos del panorama nacional hispanico, que aportan como €l mismo sus
impresiones y sus vivencias, creando una obra coral y absolutamente
subjetiva, como no podria ser de otra forma. Porque la verdad absoluta
ya la sabemos: Bowie es inabarcable. Asi que, sin intencién de sentar
catedra ni de ofrecernos la obra definitiva, Elegia es una maravillosa
lectura para leer reescuchando y redescubriendo cada cambio de tercio
con el que nos deslumbr6 David Bowie.

Enrique BUNBURY
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INTRODUCCION

The man who sold the world fue el primer disco de Bowie que com-
pré. O mas bien el segundo. En realidad unas semanas antes me habia
hecho con el recopilatorio The singles collection (1993). Corria 1996,
tenia dieciséis afios y era mi primer acercamiento a su obra. No parecia
haber mejor seleccién en la tienda, era doble y su portada magnética,
con David cantando dramaticamente muy cerca del micréfono, una
fotografia intima y poco rock and roll. Precisamente lo que necesitaba.
Por entonces yo era un adolescente criado al calor del rock de guitarras
potentes y necesitaba nuevas vias de escape, nuevos artistas con un
punto de vista distinto al que hasta ahora habia conocido. Necesitaba
una nueva educaciéon. Cada musico captura en su obra la parte de reali-
dad que percibe y para mi era esencial que alguien me ensefiara nuevas
formas de mirar. Bowie lo hizo. Con ese doble cedé —y al poco con The
man who sold the world— me tomo de la mano para no soltarme nunca
mas. Y empecé a aprender.

Recuerdo el dltimo cumpleafios de David Bowie de la misma ma-
nera que todos lo recordaremos. A las 17:00 de la tarde de ese viernes
abri un paquete que contenia Blackstar, su novisimo disco. No podia
esperar a hacerlo sonar. Habia escuchado los sencillos de adelanto y las
criticas que habia leido me indicaban que no iba a ser un disco facil de
escuchar, pero se vislumbraba una obra colosal en el horizonte.

Encontré el momento adecuado para hacer sonar el cedé nada mas
caer la noche. Era una aventura. Bowie empez6 a cantar la ya conocida
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“Blackstar” y desplegd su hechizo. The next day, su anterior trabajo,
me resulté agridulce. Con €l regres6 a la actividad musical tras diez
afios practicamente desaparecido, un alegre evento aunque dispar a mis
ojos, cajon de sastre del que sacar buenas canciones y otras tal vez un
poco predecibles. Quiza por eso Blackstar me emocion6 hasta el extre-
mo. Era magnifico, una resurreccion. Desde Earthling, ningin disco de
Bowie me habia emocionado en exceso pero Blackstar era el retorno del
vanguardista, su mejor obra desde hacia casi veinte afios. Bowie volvia
a romper las barreras de la creatividad una vez més, sirviéndose del jazz
y la electrénica para abrir nuevos caminos. La noche de ese viernes, la
fe en Bowie volvio a arder en mi. Y una vez més le di las gracias por un
disco que abre mi mente hacia territorios desconocidos, que provoca
ganas de vivir. Me fui a dormir feliz. Bowie seguia ahi.

El lunes 11 de enero de 2016 desperté, como todo el mundo, con
la noticia de su fallecimiento. Al principio pensé que era un bulo. Al
minuto comprobé que no. David Bowie habia muerto. Su cdncer habia
sido un secreto. La humanidad no estaba preparada para esto. Yo solo
pensaba una cosa: Este hombre me educé. Y ya no estd.

Vamos a ser serios, no senti el mismo dolor que se siente al perder a
un familiar o a un amigo. Pero seamos tan sinceros como serios: Dolio.
Nunca conoci a Bowie, pero siempre le senti muy proximo. Me ayudé
tanto, tengo tantos recuerdos asociados a sus discos... Sus canciones
fueron consuelo, baston, fuente de alegria y emocion. Mi vida junto
a su arte me paso por los ojos a rafagas desordenadas. Me acordé del
momento exacto en que compré cada uno de sus discos. Cuando escu-
ché por pimera vez en la intimidad de mi cuarto The man who sold the
world, recordé “Joe the lion” sonando en mis cascos paseando durante
un sabado gris y noches haciendo sonar “The motel”. Como no, “I'm
deranged” envolviendo Lost highway (1997), la enigmatica y turbadora
pelicula de David Lynch... Tantos recuerdos... Y qué manera tan es-
pléndida de poner fin a una carrera. Sin embargo, era imposible escapar
de la tragedia. Bowie tenia sesenta y nueve afios.

Sé que se han escrito muy buenos libros sobre Bowie (algunos de
ellos los podrds encontrar citados en la bibliografia del final), por lo
que antes de ponerme a escribir el que tienes en tus manos tuve que
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preguntarme qué podia aportar a tan nutrida literatura. Estando espe-
cializado en el ensayo, entendi que por cuestion generacional mi punto
de vista ya iba a ser diferente al de otros. Para mi es tan importante The
rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars como Earthling,
tiene el mismo peso Low que Outside. Por otro lado, quise contar con
la opinién de musicos fans, criticos y antiguos colaboradores de Bowie
que enriquecieran el texto. Pero sobre todo necesitaba que este libro
fuera una obra de absoluto amor a Bowie y a su obra. Que no solo te
apeteciera escuchar sus discos mientras lo lees, sino que te entraran ga-
nas de achuchar tu vinilo de Hunky dory, que te apeteciera volver a oler
la funda de Let’s dance y que después de leer algunas paginas, cierres los
ojos y rememores como fue escuchar por primera vez Lodger, donde te
encontrabas y quién eras entonces.

Juanjo OrbAs
(Noviembre de 2017)
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CariTuro 1: 3, 2, 1...

El primero

El 1 de junio de 1967 los Beatles editan Sgt. Pepper’s lonely hearts
club band, su octavo disco. Ese mismo dia, David Bowie edita David
Bowie, su primer trabajo. Son dos puntos angulares a los que se les suma
un tercero, The piper at the gates of dawn (1967), disco debut de Pink
Floyd, que llega en agosto. Entre estos tres discos se encuentra una ac-
titud, una forma de entender la realidad. Sin embargo, es Bowie quien
fue punta de lanza, adelantdndose tanto a Floyd como a los mucho
mas experimentados Beatles. El 2 de diciembre de 1966 Bowie ya habia
publicado el single formado por las canciones “Rubber band” y “The
London boys”, cuyos temas recogen el espiritu de una nueva época de
la que formaran parte tanto él como las dos bandas mencionadas, una
época que hay que definir. Igor Paskual lleva afios siendo guitarrista
de Loquillo, escribiendo canciones y también grabando sus discos en
solitario. Es también un rockero intelectual que firma libros y columnas
en periddicos. El hombre ideal para zambullirse en este periodo. «En
esa época se mezclan dos cosas que proceden de lugares diferentes pero
que se superponen», comenta, «la nueva mirada insular hacia lo propio
—acompaflada de un revival de ropa de época eduardiana que incluye
al music hall— y, muy importante, las Arts School, fruto de un pro-
grama mas completo del gobierno». «Aunque Sgt. Pepper’s lonely hearts
club band de Beatles y el primer elepé de Bowie salen a la vez», prosigue
Igor, «“Rubber band” de Bowie aparece como single antes, a principios
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de diciembre de 1966. Es decir, los Beatles pudieron haberla escuchado.
Y de hecho, la frase out of tune esta en la letra de “Rubber band” y tam-
bién aparece en “With a little help from muy friends”. Esta observacién
la lei en el libro The man who sold the world: David Bowie and the 1970s
de Peter Doggett. En febrero de 1967, cuatro meses antes de Pepper’s,
sale la doble cara A de “Strawberry fields”/ “Penny Lane”, que estaban
siendo grabadas para ese disco. Es mas, Paul McCartney veia en directo
a los Pink Floyd en el club UFO del que era habitual. Paul era el tnico
Beatle que vivia en Londres, los demas residian a las afueras y era él
quien estaba mas en contacto con la vida cultural londinense. Bowie
también vio a Syd Barret en el UFO y el Marquee, posiblemente antes
de que Pink Floyd grabasen sus primeros singles».

Aunque la psicodelia une a los Pink Floyd de The piper at the gates
of dawn con los Beatles de Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, la diver-
gencia es importante, con los segundos rechazando la influencia de
EE. UU. para volcarse en géneros como el vodevil y la masica de cama-
ra. Bowie en realidad equidista de ambas posiciones en su disco debut,
pues mel6dicamente es mas parejo a Pink Floyd (ademas, el reflejo de
Barrett se da en lo delirante de sus letras y en su tono muchas veces
naif) pero al igual que los Beatles rechaza la influencia estadounidense.
«8i nos fijamos, el rock britanico, después de mirar a América como el
paraiso, se vuelve insular», explica Igor, «no solo el rock, el pop tam-
bién. En 1966 sale el single “Winchester Cathedral” de The New Vau-
deville Band. También estan los Kinks, quienes a mediados de los se-
senta sufren un veto del sindicato de musicos en EE. UU. y no pueden
girar por alli hasta el sesenta y nueve, una eternidad en aquellos afios.
No sé si eso les lleva a hacerse mas britanicos, pero insisten en reflejar
vifietas muy inglesas y también se referirdin al mundo de la infancia
como hara Bowie en “There is a happy land”. La influencia del music
hall se aprecia en “Little bombardier” de Bowie o en “Mr. Pleasant” de
los Kinks otra vez. También esta el intento de los Stones con el vetado
Rock and roll circus y, por supuesto, The Beatles, no solo los de “When
I'm sixty four” sino un tema como “Being for the benefit of Mr. Kyte”,
que tiene una letra de un cartel del siglo xix. El caso de los Small Faces
es ain mds curioso ya que Steve Marriot habia sido actor de teatro y
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solia interpretar al clasico nifio cockney. Asi que en los Small Faces,
aunque eran cockneys reales, al mismo tiempo lo realzan de manera
muy exagerada, como muy teatrales, hay un punto de histrionismo en
su forma de cantar y pronunciar. Se ve en “Rene”, “Itchycoo Park” o
“Lazy afternoon”... El asunto de la identidad inglesa es muy curioso y
da para analizar mucho. Otra cosa que enlaza con todo esto es que en
1964 se abre una tienda llamada I Was Lord Kitchner’s Valet en Porto-
bello Road. En 1966 ya tenian cinco tiendas en Londres y alli compran
o se visten con el traje eduardiano los Beatles, Rolling Stones, Jimi Hen-
drix... No podemos olvidarnos que en 1966 Inglaterra gana el Mundial
de Futbol celebrado en su propio territorio en una final contra Alema-
nia Federal en Wembley. Respecto a la situacién politica se da el auge
de la ultraderecha de Enoch Powell... Muy bestia. Y en 1968 tiene lugar
la campafia I'm backing Britain del gobierno laborista para comprar
bienes producidos en Inglaterra. Es decir, estd el swinging London y de
pronto buscan una nueva autenticidad. No son negros, no han vivido
las experiencias americanas».

David Bowie es un disco hijo de todo ello, un trabajo inconsistente
pero adentrarse en €l es un viaje hacia el misterio, hacia las primeras
luces del nacimiento de un artista, hacia una época prehistorica pre-
via a la evolucion. Es una coleccién de escenas britanicas, tan variadas
como la vida social, desde el patetismo de “Uncle Arthur” hasta el ase-
sinato en el spoken word “Please Mr. Gravedigger”, pasando por la pro-
teccion de la inocencia infantil en “There is happy land” (precursora
del “Changes” en 1971). Ninguna de ellas es especialmente destacable
y hay otras que tampoco aportan nada sobresaliente. En el vals “Little
bombardier” se lee una critica a la dificil reintegracion de los veteranos
de guerra, “Maid of Bond Street” es una estampa corriente, “When I live
my dream” algo lineal y “Join the gang” una pieza demente con un ini-
cio de sitar loco, desarrollo a piano y final circense que parece un mero
juego. Todas ellas son discretas y palidecen frente a las canciones mas
inspiradas. “Sell me a coat” y “Love you til Tuesday” indican que Bowie
ya sabia hacer melodias resultonas, que se le daba bien este pop a espal-
das de EE. UU. Sabia que en su patria habia tematicas autéctonas sobre
las que cantar y una forma autéctona de hacerlo. “Rubber band” es una
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de las mejores canciones del disco, posee coraje, drama, un corazén
roto y hasta una pizca de humor, mientras que “We are hungry men”
destaca por un paisaje apocaliptico que Bowie trabajard y extendera a
lo largo de toda su carrera. Sin duda, en esa pequefia cancion sobre el
fin de la estabilidad social a causa de fornicadores es la semilla de la
que nacera buena parte de su imaginario en afios venideros. Pero “We
are hungry men” también es provocadora, toca temas como la pildora
abortiva y eso solo puede entenderse como una primeriza propuesta
de nuevo orden social, algo que desarrollard ain mads segin se sucedan
sus dlbumes. En ese aspecto, “She’s got medals” era una cancién de
buen pop que jugaba a la confusion de géneros sexuales anticipando el
vestido de mujer con el que posara para la portada de The man who sold
the world (1970), la idisincrasia de Ziggy y el festejo de “Rebel rebel”.
Siguiendo con ideas insertadas en canciones, uno se pregunta si el folk
a lo Nick Drake de “Come and buy my litttle toys” refleja el babyboom
britanico y también de qué habla la extrafia “Silly boy blue”, poseedora
de la mejor melodia vocal de todo el disco.

La mas interesante edicién de David Bowie es la que hizo la discogra-
fica EMI en 2010. Contiene el disco en version estéreo y mono mas un
ced¢ adicional con mucho material extra que merece la pena. Destacan
las canciones no incluidas en album, como el sencillo “Let me sleep
beside you”, la cara B “The London boys” y una joya perdida titulada
“In the heat of the morning”. Todas superiores a las contenidas en el
debut. También se incluye “The laughing gnome”, un sencillo vacilén
e hilarante en el que Bowie trata con un gnomo. Lo que sigui6 a este
debut fue tan progresivamente espectacular que eclipsa esta época. Es
cierto, David Bowie y sus sencillos no pueden compararse a lo que Bowie
hara en el futuro cercano, pero precisamente por ello debemos esforzar-
nos en entender todo este volumen de trabajo dentro de su contexto.
Y hay mucho salvable.

El segundo

Tras el fracaso de su disco inicial, Bowie se encontré dando palos de
ciego, alguno de los cuales le seria muy 1til en el futuro. Mientras que
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el recibir clases de mimo por parte del artista Lendsay Kemp resulta-
ria vital, poco aportaria el proyecto musical Feathers (junto a su novia
Hermione Farthingale y su antiguo colaborador John Hutchinson). Al
poco llegaria “Space oddity”, su primer hit, y su segundo disco, el cual,
en un sinsentido total, se titularia igual que el primero. En EE. UU. la
discografica Mercury fue cabal y bautiz6 la nueva obra Man of words /
Man of music (1969), pero no fue hasta entrados los setenta que Inglate-
rra lo renombr6 Space oddity, titulo al que nos referiremos de ahora en
adelante. Queda claro que en los dos afios que separan David Bowie y
Space oddity, el musico se ha transformado. Si su debut era especial por
su anglofilia, este segundo trabajo se abre a EE. UU. con la naturalidad
de un joven influido por su musica, lo que podria hacer pensar en él
como en uno mas comercial, aunque mas bien todo lo contrario: Man
of words / Man of music no es un disco facil. De hecho, el debut era mu-
cho maés sencillo.

La Gnica cancion comercial que este segundo trabajo contiene es la
propia “Space oddity”, una grabacién previa al disco dirigida por Gus
Dudgeon que poco tiene que ver con el resto de la obra producida por
Tony Visconti. Pero aqui conviene hacer un paréntesis y meditar sobre
la supuesta comercialidad de “Space oddity”. Es mel6dicamente muy
europea y atractiva pero al publico le gustan los finales felices y la na-
rrativa de “Space oddity” concluye con el aguerrido Comandante Tom
a la deriva en el espacio, sin saber si su nave se dirige hacia un destino
misterioso a lo 2001: Una odisea en espacio (que Kubrick habia estrenado
el afio anterior y Bowie visionado) o si en realidad se encuentra a bordo
de un atatid de lata flotando en el cosmos. En ese sentido, la comercia-
lidad de la cancion era relativa pues también es cierto que abordaba
una tematica muy de moda en aquellos afios. Es indudable que se trata
de una pieza magnética y que la voz de Bowie emociona mucho, por
primera vez en su carrera agita los sentimientos del oyente. Si hay un
momento en el que toma contacto con el alma humana, es este.

Pero, como hemos comentado, “Space oddity” era un afadido a
modo de entrante. El segundo disco de Bowie era en realidad mucho
menos accesible. De hecho, no se puede hablar de ni una sola cancién
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comercial siendo la antitesis de tal adjetivo “Cygnet committee”, crip-
tica y de dificilmente desentrafiable significado pero tal vez descodifica-
ble si se entiende como una nueva estampa apocaliptica que continta
donde “We are hungry men” lo habia dejado. El mesianismo como fe-
némeno era de nuevo objeto de estudio y, una vez mas, desde un pun-
to de vista crudo y poco amable. Musicalmente, “Cygnet committee”
era inclasificable y merece la pena escucharla como también tratar de
localizar una secuencia de acordes similar a la que Bowie empleara
afos adelante en “Time”. Como album, Space oddity posiblemente fue
el epitafio final a la relacién sentimental de Bowie con Hermione Far-
thingale. Es evidente que la triste “Letter to Hermione” esta dedicada
a ella. A Bowie se le quiebra ligeramente la voz, su interpretaciéon es
entre meditabunda y desolada. Es posible que también sea acertado
localizar a Hermione en el anhelo de “An occasional dream”. Sin duda,
esa ruptura hizo mella en Bowie. Juntos habian formando un grupo
musical, en las fotografias que de ambos existen cabe entender una co-
nexion fuerte, artisticamente se debian entender bien y es de suponer
que como pareja también, aunque no lo suficiente como para alcanzar
la estabilidad. Ocurre algo extrafio escuchando hoy en dia “Letter to
Hermione” y “An occasional dream”, da la sensacién de estar tratando
de desvelar un viejo secreto, hay algo romantico en ellas, un anhelo
fantasmal, son un susurro perdido en el tiempo que ahora llega a ti.

Con Space oddity ocurre como con el debut, hay que acercarse a él
como una unidad aislada. Se prevé ligeramente el camino hacia The
man who sold the world, pero muy ligeramente y en absoluto se acerca a
la brillantez que alcanzara al afio siguiente.

Una vez mas, EMI hizo una reedicién muy interesante en 2009, per-
fecta para escuchar el disco por primera vez. El cedé adicional incluye
canciones que marcan la época con mucha mas fuerza de lo que puede
parecer para tratarse de piezas editadas como bonus. Aqui esta la gra-
bacién original de “The prettiest star” con Marc Bolan a la guitarra y la
regrabacion de la cancién “Memory of a free festival”, originalmente
incluida en el disco principal pero aqui contando con el guitarrista
Mick Ronson en su primera colaboracion con Bowie. Pura historia. Por
supuesto, también hay que citar “Conversation piece”, cara B de “The
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prettiest star” y una de las mejores canciones de esta era temprana, un
retrato de soledad sobre alguien que no sabe comunicarse bien con los
demads y que vive en su mundo, contado con una ternura bella y un
tinte melancoélico que se asemeja a una carta que se amarillea afio tras
afo.
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