EL HOMBRE QUE QUERIA
CONVERTIRSE EN UN GRANO
DE ARENA

PEQUENO HOMENAJE A FRrRANZ KAFKA

1
Imaginad una gran playa de arena blanca. Una playa
impoluta. Lejos de todo. Lejos de todos. Una playa casi
inaccesible, de esas a las que solo se puede llegar a pie,
después de andar mucho por una vereda de cabras, en-
tre pinos y raices; por un sendero estrecho, rodeado de
matojos, de espliego y de romero.

Imaginad esa playa un dia cualquiera de invierno,
acariciada por los primeros rayos de sol, por un sol ti-
mido, como el del mes de enero. Si os acercais a ella,
solamente oiréis el canto de alguna gaviota y el ir y venir
de las olas que, con su movimiento ritmico, se abandonan
a la arena.

La liturgia del mar se repite una y otra vez como el
eterno regreso de todas las cosas. La ola llega, cargada de
agua sobre su dorso, y la suelta sobre la arena himeda.
Al hacerlo, parece que se libre de un peso molesto, de
una losa que ha cargado a hombros. La suelta sobre la
arena y el agua azul se convierte en una espuma blan-
ca que se desliza sobre aquella. Durante unos breves
segundos, la arena queda hermosamente ornamentada
con una gran barba de color blanco, una barba tan
efimera como la propia ola. Luego se desvanece y justo
antes de extinguirse, llega otra ola, también cargada de
agua, que suelta sobre la arena. Y, asi, una y otra vez.
Da lo mismo si hay o no espectadores, si es de dia o



de noche, si es invierno o verano. La representaciéon se
repite sin ninguna novedad, aunque, de hecho, cada ola
es distinta, tinica, imposible de imitar.

Es un movimiento ritmico, un movimiento eterno.
Nada nuevo bajo el cielo. Todo es viejo, tan viejo como el
ritual de nacimientos y de muertes del circulo de la vida.
La ola crece, crece, se hace mayor vy, por dltimo, muere,
pero justamente cuando se deshace, nace otra.

Cada ola dibuja su destino. Cada ola llega y se va.
Ninguna ha venido para quedarse. Ninguna ha venido
para hacerse eterna. Su momento es efimero.

Cada una tiene su fuerza vital, su duracién y potencia.
La playa no cambia, acoge ora una, ora otra. La playa no
tiene memoria. Cada dia es un nuevo dia, un tnico dia.
No hay olvido, ni recuerdo. Tampoco rencor, ni esperanza.

Si un espectador contempla, durante un rato, la misma
playa, puede llegar a la conclusién de que alli no pasa
nada; pero es falso, porque cada dia pasan alli millones
de pequenas operaciones, aunque nadie las registre en
su memoria.

Cada dia es distinto, cada hora es distinta de la
anterior, como cada segundo es distinto del que lo ha
precedido inmediatamente. El ojo humano no percibe las
infinitas operaciones ni las pequefias metamorfosis que
tienen lugar, a cada segundo, en el &mbito microscépico,
pero, si fuese capaz de ello, tampoco podria retenerlas.

Cada ola es distinta. Todas dibujan el mismo movi-
miento. Nacen, crecen y, después, se deshacen, pero no
hay ninguna idéntica. Cada una juega a su manera en el
gran juego de la creacién. Las hay grandes, las hay pe-
quenas, algunas son puntiagudas, otras muy redondeadas;
las hay que descargan antes de llegar a la arena, otras lo
hacen playa adentro. Las hay gigantescas y mindsculas,
hay algunas tan imperceptibles que apenas se elevan un
centimetro sobre la linea del mar. Las hay que muer-
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den con fuerza la arena y otras que solamente le hacen
cosquillas.

Las olas, como los granos de arena, no tienen nom-
bre. Y, sin embargo, no hay ninguna igual. Todas son
distintas. Estd la arena humeda, refrescada una y otra
vez por el agua salada que, juguetona, se abraza a la
alfombra blanca, pero también estd la arena seca, que
quema, lejos de la espuma y del azul turquesa. Nadie
ha elegido su sitio, nadie sabe por qué estd ahi, ni la
ola, ni el grano de arena, ni el cielo, ni el mar, pero
cada uno hace la funcién que le corresponde fatalmen-
te, mecanicamente, sin ninguna alteracién, sin ninguna
atencién a lo que ocurre o deja de ocurrir en el reino
de los humanos.
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Imaginad esa gran playa de arena al amanecer. Cerrad
los ojos y prestad atencién.

Llega un hombre alto y escuélido con el rostro de-
macrado. Llega corriendo completamente desnudo. Hace
dias que corre. Esta agotado. Ha hecho un largo camino
para acercarse. Se ha desprendido de todo y ha dejado
atras a los suyos. Se ha marchado de la ciudad, tal como
lleg6 a ella, desnudo.

Corre desesperadamente porque huye de todos y de
todo el mundo. Llega a la arena huimeda y se detiene en
ella. Recupera la respiraciéon. Se agacha, recoge un grano
con sus dedos, se desprende de todos los que se le han
pegado en el pulgar hasta que, finalmente, solo queda
uno. Es pequeno, casi imperceptible a simple vista. Lo
mira con cuidado, casi con ternura, suelta su aliento,
con delicadeza, sobre él y le dice:

—iDespierta!
El grano permanece indiferente, quieto sobre la epi-
dermis.



El corredor vuelve a insuflar su aliento sobre la
particula mineral, esperando que se haga el milagro, y
exclama de nuevo:

—iVamos! jLevantate!

Al cabo de pocos segundos, el grano de arena des-
pierta y pregunta asustado:

—¢Quién soy? ¢Qué hago aqui?

El corredor se sienta sobre la arena con el grano
sobre el dedo y le responde:

—Eres un grano de arena blanca perdido en una
gran playa.

—¢Un grano?

—Si, un grano.

—cY qué es un grano?

—Un fragmento diminuto de un mineral.

—:Y qué es un mineral?

—Un fragmento de la realidad inerte.

—¢Hay muchos como yo?

—Hay millones, cientos de millones. Fijate. Toda la
playa esta llena de ellos y hay miles de playas en todo
el mundo.

—Y tq, ¢quién eres? ¢(Por qué me has despertado?
¢Por qué has venido a importunarme?

—Yo soy un hombre.

—Y cémo te llamas?

—Da igual cémo me llame. Tampoco ta tienes nom-
bre. Aqui nadie tiene nombre.

—c¢Hay muchos como ta?

—Hay miles, todavia mas, miles de millones en todas
partes, de colores distintos, de mentalidades distintas, de
alturas distintas, pero cada uno es tnico y singular.
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