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INTRODUCCIÓN

MIRANDO A TRAVÉS DE UNA CEBOLLA DE CRISTAL

Yo tenía doce años la primera vez que escuché a Los Beatles. Era 1987 y 
en aquellos días nadie de mi edad sabía gran cosa de aquel grupo prehistórico 
inglés. Lo único que sabíamos de ellos es que eran poco más que una reliquia 
de los años 60, un grupo que escuchaban nuestros padres en sus guateques. 
En definitiva, algo que no molaba nada de nada. Yo, por mi parte, sabía que 
un tal Paul McCartney había formado parte de aquel grupo y que incluso 
todavía publicaba algún disco que otro (recuerdo haber visto en la televisión 
un videoclip de su canción “Press”). También sabía que otro miembro de Los 
Beatles había muerto asesinado. Se llamaba John Lennon y llevaba unas gafas 
redondas. Y ya está.

La primera canción que escuché de Los Beatles fue “Hey Jude”. Encontré 
una cinta en una cajón de mi escritorio y, llevado por la curiosidad, decidí 
meterla en la pletina del radiocasete para comprobar qué tal se oía. Tendría 
que explicar a los jóvenes que leen estas líneas qué era una cinta, una pletina y 
un radiocasete. Es algo que me hace sentir viejo. ¡Buff! Es como si un abuelo 
me explicara lo que era un gramófono o un disco de pizarra. Bueno, en 1987 
lo más moderno era un radio-casete de doble pletina. El mío era de pletina 
sencilla y me lo compró mi padre después de que mis hermanas y yo insistie-
ramos mucho. Aún quedaban unos años para que se impusiera el compact disc 
(creo que el primer CD que vi en mi vida fue el Nevermind de Nivarna, que se 
compró mi primo Julio). En fin... puse aquella cinta y lo primero que llegó a 
mis oídos tras pulsar la tecla play fue un cántico cuya melodía me resultó muy 
reconfortante. El coro repetía incesantemente un na-na-na-na que se me clavó 
en lo más hondo del cerebro. Durante las siguientes semanas no podía quitarme 
de la cabeza aquella pegajosa melodía. Y, por supuesto, escuché más. La cinta 
en cuestión era un recopilatorio titulado Golden Greatest Hits en cuya portada 
podían verse cuatro sillas de director de cine con los nombres de John, Paul, 
George y Ringo. Como supe unos años más tarde, se trataba de una edición 
exclusiva para Círculo de Lectores publicada en 1979. El recopilatorio —que 
una amiga había prestado a mi hermana Irene— incluía un buen número de 
clásicos de Los Beatles: “Ticket To Ride”, “Yesterday”, “Lucy In The Sky With 
Diamonds”, “Let It Be”... que devoré al instante. Aquellas canciones me atra-
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paron. No podía dejar de escucharlas. Pregunté a todo el mundo sobre Los 
Beatles: a mis padres, a mis maestros de escuela, a mis tíos, a mis abuelos... 
¿Qué sabían de ellos? ¿Tenían discos? Poco a poco me hice con unos cuantos 
álbumes. Mis padres me legaron (antes de tiempo) el disco Please Please Me 
y luego me compré Help! (en cinta, claro, que era más barata). Mi abuela 
Conchita me dijo que en el desván había cientos de periódicos viejos y que 
seguro que podría encontrar algún artículo sobre Los Beatles. Acertó. Empezé 
a coleccionar recortes de periódicos y fotografías. Por entonces pasaron por 
televisión un par de documentales de Los Beatles que acrecentaron mi interés. 
¿Por donde seguir? ¡Quería más discos! La música de aquel grupo me hacía 
sentir tan bien que necesitaba desesperadamente más canciones. Pero en 1987 
no existían tantas facilidades como ahora. Yo vivía en un pueblo remoto de La 
Mancha y allí no había ni una sola tienda de discos (luego abrieron una pero 
duró un verano). En la actualidad, cualquiera puede conseguir toda la música de 
un grupo en cuestión de horas, anclado a su ordenador, bajando las canciones 
o —en el mejor y más legal de los casos— comprándolas en tiendas on line. 
Yo —como tantos otros de mi generación— accedí a la música mediante revistas 
o catálogos que, por correo, te enviaban los discos a casa. Podía comprar una 
cinta y diseccionarla durante semanas enteras, escuchar todas sus canciones 
sin descanso y analizar cada uno de sus recovecos o matices. Era una manera 
extraordinaria de disfrutar de un álbum, algo que hoy se ha perdido ante la 
inmediatez del acceso a la música. Un chico puede hacerse con la discografía 
completa de Los Beatles —o de cualquier otro grupo— en un instante, pero 
es imposible que la asimile y que la disfrute plenamente. Un día después se 
habrá bajado otras cien canciones más que, probablemente, no escuchará 
nunca... Además, Internet supone una fuente inagotable de información. En 
1987, si querías saber algo de Los Beatles, tenías que preguntar a tus padres. 
Averiguar cuántos discos habían publicado o conocer la vida de los integrantes 
de Los Beatles era una misión compleja, entre otras cosas porque, en aquellos 
días, el grupo era poco más que un icono obsoleto. El panorama musical de 
la época poco tenía que ver con las cuidadas melodías de Los Beatles o sus 
métodos de composición y grabación. La música comercial —subyugada por 
los sintetizadores y las modas pasajeras— era un producto de consumo rápi-
do. Sin duda, la década de los 80 fue proclive en canciones que conocieron 
la popularidad pero ejecutadas por grupos hoy olvidados (aquellos temas que 
habrían de denominarse “one hit wonder”). Los Beatles recuperaron cierta 
influencia con el breve revival psicodélico, pero fue algo pasajero. A principio 
de los 90 mis amigos se burlaban de mí por escuchar a Los Beatles. Así que 
cambié de amigos.

Pasaron los años y la historia de Los Beatles se convirtió en mitología. 
Empezaron a ser cada vez más famosos e influyentes y buena prueba de ello 
fueron los innumerables libros que se publicaron entonces. Yo los devoraba 
con devoción absoluta: me apasionaba la vida del grupo y su epopeya. Pero 
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echaba de menos un análisis exhausto y equilibrado. A veces la realidad se 
perdía en la leyenda y las canciones se transformaban en una simple excusa 
para contar un relato poco veraz. A tenor de una biblioteca —nacional e in-
ternacional— que pronto habría de invadir mi habitación, supe distinguir la 
realidad de la ficción y pude hacerme con una idea fidedigna de la historia 
de Los Beatles. El primer libro que leí en mi vida sobre el tema fue El joven 
Lennon, de Jordi Sierra y Fabra. Es un libro encantador, ideal para niños que 
deseaban descubrir el atractivo de Los Beatles. Años después, en la universidad, 
charlaba con una amiga sobre ese libro. Ella me comentó que lo había leído 
siendo una niña y que le había gustado mucho. Yo le dije que a mí también 
me había gustado aunque contenía algunas inexactitudes. “¿Por ejemplo?” —me 
preguntó. “Bueno —le contesté—, cuando atropellaron a la madre de Lennon, 
él no estaba presente”. “¿Y tú como lo sabes?” —me preguntó entonces. He 
ahí el quid de la cuestión. Lo sabía porque, por ejemplo, había leído una 
entrevista a Lennon en la que comentaba el asunto. Él estaba entonces en la 
casa de su madre, con su padrastro. Es una anécdota relevante por un motivo. 
Obviamente Jordi Sierra y Fabra conocía este dato —es uno de los mayores 
expertos de Los Beatles a nivel mundial— pero prefirió —y creo que con buen 
criterio— permitirse algunas licencias para dramatizar los hechos. A lo que voy 
es que muchos libros de Los Beatles —al margen de posibles licencias— han 
trastocado la historia, basándose en rumores, suposiciones o testimonios de 
nula credibilidad (el caso más extremo es Las vidas de John Lennon, de Albert 
Goldman). Así han sentado precedentes que, sin duda, tergiversan los hechos y 
los transforman en reales. En muchas ocasiones, la música pasa a un segundo 
plano. Puesto que es precisamente la música de Los Beatles su mayor tesoro, 
resulta frustante que esta no cobre el protagonismo que merece. Algunos libros 
han tratando de enmendar este error —como Revolución en la mente, de Ian 
McDonald, o Un día en la vida, de Mark Hertsgaard— pero cometiendo otro: 
minimizar la biografía, que pasa a ser una breve descripción en notas a pie 
de página. Yo, con toda la modestia posible, he tratado de escribir un libro 
que equilibrara ambas cuestiones: la biografía y la música deben ser dos temas 
tratados del mismo modo y que, necesariamente, deben confluir para explicar 
la importancia y los triunfos de Los Beatles. Entonces decidí centrarme en 
los dos compositores más interesantes del cuarteto. No quiero menospreciar la 
labor de George Harrison y Ringo Starr, piezas insustituibles de un mosaico 
siempre en armonía, pero no cabe duda de que John Lennon y Paul McCartney  
representan la grandeza de Los Beatles desde su génesis hasta su ocaso. Su 
relación, sin duda, fue el motor de la banda. Y esa relación, junto a los dis-
cos que publicaron juntos, supone una historia única que ha sido contada en 
muchas ocasiones, aunque siempre de diferentes maneras. 

“Mi manera” —como no podía ser de otro modo— es distinta y me ha 
supuesto más de un dolor de cabeza. Siempre en pos de la verdad, he con-
sultado cientos de libros, reportajes, entrevistas, artículos... A veces un mismo 
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hecho parecía alterado... y los protagonistas aportaban testimonios confusos 
y contradictorios. Me di cuenta de que la biografía, como tal, era un género 
laberíntico... De ahí que, en ocasiones, optara por contar las distintas versiones 
de un mismo hecho y no comprometerme con una única visión. Respecto a 
la música, casi pierdo el sentido escuchando, reescuchando y analizando con 
una meticulosidad enfermiza todas las grabaciones —oficiales y extraoficia-
les— de Los Beatles en lo que me ha supuesto un ejercicio faraónico. Tratar 
de explicar más de trescientas canciones —a modo de guía auditiva— supone 
un esfuerzo mayúsculo. Lo más difícil era permanecer al margen y tratar con 
una justicia objetiva cada de una de las canciones de Los Beatles. No hay 
por qué engañarse ni entregarse a sobrevaloraciones mitómanas. Pese al aura 
legendaria del grupo, Lennon y McCartney (y Harrison) escribieron canciones 
buenas, malas y regulares. Aunque necesariamente se impone un criterio muy 
personal y que atañe al gusto de cada uno, bien es cierto que, al igual que el 
paladar, el oído puede ser objeto de un proceso de formación y educación. No 
es verdad que sobre gustos no hay nada escrito. Por supuesto que el gusto se 
puede aprender y desarrollar si se posee la formación adecuada. De ahí que el 
oyente sepa cuando una canción es buena o mala y disponga de sus propias 
herramientas para granjearse un criterio objetivo. El caso de Los Beatles es, 
quizá, más complejo, porque sus canciones son famosas en todo el mundo y 
ya están inscritas en un enclave sentimental y emocional que puede ignorar 
deliberadamente juicios realistas. Por ello, me impuse un sistema comparativo: 
el lector podrá leer en este libro que “Ob-la-di Ob-la-da” no es una gran can-
ción. Quizá esté cometiendo un error mayúsculo porque a ti, a tu hijo o a tu 
padre les encanta ese tema en particular. Pero, y aquí pongo en práctica mi 
método, si se compara esa canción de McCartney con otras escritas también 
por él, como “Yesterday”, “Hey Jude” o “Let It Be”, “Ob-la-di Ob-la-da” se an-
toja entonces un número menor, casi un chiste musical de escasa consistencia. 
Eso, por supuesto, no significa que no podamos disfrutar, llegados al caso, 
de “Ob-ladi Ob-la-da” o de otra canción de similar calibre. Lo mismo ocurre, 
por ejemplo, con “The Cointinuing Story Of Bungallow Bill”, de Lennon, poco 
más que un garabato sonoro si se compara con “Strawberry Fields Forever”, 
“Come Together”, “A Hard Day’s Night” u otras canciones escritas también por 
él. Para desarrollar un juicio crítico respecto a una canción conviene tener 
en cuenta varios factores: la letra, la melodía, la ejecución, la grabación, el 
contexto histórico, la interpretación, la producción... Obviamente, ello implica 
haber oído mucha música —y no solo de Los Beatles—. Para desarrollar el 
conocimiento, nada como la experiencia. McCartney dijo en una ocasión que 
sabía si una melodía era buena cuando, tras tocarla en un par de ocasiones 
a sus hijos, estos eran capaces de silbarla después mientras correteaban por 
el salón. A su juicio, una gran canción tenía que tener una buena letra, una 
buena melodía y ser lo suficientemente pegadiza. Desde luego, sus mejores 
composiciones alardean de semejantes virtudes. Por todo esto, solicito que el 
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léctor (y el oyente) no se muestre ofendido por mis criterios en caso de que 
critique negativamente una canción de su gusto. Todas y cada una de las can-
ciones, al margen de su discutible calidad, son siempre disfrutables. También 
podrá suceder a la inversa. Quizá el oyente haya ignorado alguna que otra 
canción porque no comulgaba con sus gustos. Aquí tiene la oportunidad de 
redescubrir aquellos temas que, en su momento, descartó y apreciar matices 
y valores que requieran de una nueva escucha u oportunidad.

En esta primera parte, que comprende la época en la que John Lennon 
y Paul McCartney estuvieron al frente de Los Beatles, he invertido casi cinco 
años. En realidad, me he limitado a escribir el libro que siempre quise leer 
sobre Los Beatles. No se trataba de reciclar las obras que había leído sobre 
el grupo, sino de conseguir un relato equilibrado que indagara en la realidad 
de los hechos y no solo en el mito. Se me puede acusar de que ya se han 
escrito demasiados libros sobre Los Beatles. Es cierto. Sin duda, se trata del 
grupo musical más estudiado y analizado de la historia. Es díficil —por no 
decir imposible— aportar nuevos datos. Pero sí es posible contar la historia 
de un modo más ameno e incidir en detalles que suelen pasarse por alto en 
la mayoría de biografías. Leer varios libros sobre un mismo tema es como 
afrontar un cuadro cubista: la misma acción se desarrolla desde diferentes 
perspectivas y ahí radica su valor. 

He recurrido a innumerables obras —además de revistas, entrevistas, docu-
mentales, películas, discos...— para escribir mi libro, tantas, que me resultaría 
imposible ennumerarlas todas. La bibliografía y el material usado es tal, que 
necesitaría otro volumen solo para incluirla y, ya de paso, comentarla. 

Que no te quepa la menor duda. Sí, se han escrito demasiados libros sobre 
Los Beatles, pero se seguirán escribiendo hasta el final de los tiempos. ¿Por 
qué? Porque la música de Los Beatles es eterna, al igual que el interés que 
suelen despertar entre el público de toda condición. Quizá resulte exagerado 
afirmar —sobre todo en esta época en la que se impone el consumo rápido 
y en este entorno que ya es una aldea siniestramente global— que la música 
de Los Beatles cambió el mundo. Pero lo voy a afirmar de todos modos. Y 
básicamente por una razón: es posible que la música de Los Beatles no pueda 
cambiar el mundo hoy, pero te aseguro que puede cambiar el tuyo. Se trata 
de una proeza asombrosa. Y Los Beatles, desde luego, fueron individuos asom-
brosos con una historia que merece ser contada eternamente.
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“Creo que no habrá regreso de Los Beatles 
mientras Lennon siga muerto”.

George Harrison, 1989

“Existe un proyecto para la grabación de un documental sobre la vida de 
Los Beatles para la televisión, y estaría bien hacer un poco de música nueva 
con ese motivo —dijo Paul McCartney a un grupo de periodistas poco crédu-
los—. Desde luego sería una buena excusa para trabajar otra vez con George y 
Ringo; puede que sea este mismo año, cuando terminemos la gira”. La prensa 
tenía motivos de sobra para desconfiar de la palabras de McCartney. Desde 
siempre había fantaseado con la posibilidad de reunir a Los Beatles. Ahora, 
a principios de 1993, con un nuevo disco bajo el brazo y una gira mundial 
pendiente, aquellas palabras parecían más bien un panfleto promocional que 
una declaración seria. Incluso George Harrison y Ringo Starr estaban acostum-
brados a semejante propaganda. Tal como explicaría Harrison, era “su estilo”. 
Si McCartney tenía algún proyecto personal en mente, solo tenía que decir 
que Los Beatles se reunirían para que los medios y los focos cubrieran la in-
formación y multiplicaran su interés. Ése era el “estilo” de McCartney. Desde 
1970 el creciente deseo del público y los medios por reunir a Los Beatles se 
había convertido en una obsesión casi enfermiza. Incluso aquel propósito no se 
había visto mermado tras la muerte de John Lennon en 1980. Su hijo Julian 
aparecía ahora como sucesor natural del padre en la hipotética reunión. Y a 
McCartney, consciente del atractivo atemporal de Los Beatles, le gustaba ali-
mentar aquellos deseos imposibles. Motivado por la edición de su nuevo álbum, 
Off The Ground, no tenía inconvenientes en declarar que aquellas flamantes 
canciones habían sido escritas y grabadas siguiendo el estilo inconfundible de 
Los Beatles. Era una buena manera de hacerse notar y conseguir los titulares 
previstos. Por supuesto, Off The Ground poco tenía que ver con Los Beatles. 
Se trataba más bien de un pop maduro, poco arriesgado, alejado de las modas 
relevantes y puesto siempre al servicio de unas melodías contagiosas. La pro-
puesta de McCartney abogaba por medios tiempos simpáticos —siendo el más 
claro ejemplo el primer single extraído del álbum, “Hope Of Deliverance”—. 

¿QUÉ FUE DE LA VIDA QUE UNA VEZ CONOCIMOS?
(REUNIÓN DE ANTIGUOS ALUMNOS)



20 › 

Siempre adscrito a cruzadas loables, el ex beatle cincuentón censuraba el mal-
trato animal para fines científicos en “Looking For Chances”; apostaba por el 
ecologismo militante en “Golden Earth Girl” o defendía el soberanismo popular 
en “C’mon People”. Por supuesto, cuando McCartney quería decir algo, una 
horda de periodistas y fotógrafos invadían cualquier sala de prensa. Y si era 
para hablar de Los Beatles, el auditorio se multiplicaba. 

Las reacciones a las declaraciones de Paul McCartney no se hicieron espe-
rar. ¿Una vuelta de Los Beatles? ¿Existía alguna posibilidad de que McCartney, 
Harrison y Starr aparcaran sus diferencias para grabar música después de un 
cuarto de siglo? Pues sí, esta vez había motivos para no creer que se trataba 
de otro farol. El documental al que McCartney aludía era un viejo sueño que 
se remontaba a finales de los años 60. Por entonces, el propio McCartney le 
había dicho a Neil Aspinall —miembro capital de Apple— que estaba muy 
preocupado porque existía un abundante material de Los Beatles —de audio 
y video— que circulaba por doquier sin ningún tipo de control. La misión de 
Aspinall consistiría en recopilar todo aquel material disperso y usarlo para 
la realización de un documental sobre la banda. Su trabajo fue peliagudo, 
pero logró interesantes resultados: grabaciones de conciertos, películas ca-
seras, entrevistas inéditas... Ni siquiera la separación de los Beatles detuvo 
aquel proyecto tan ambicioso. En 1972 se concluyó el montaje definitivo con 
una duración de hora y media. El documental, titulado provisionalmente The 
Long And Winding Road, contaría la historia de Los Beatles desde su propia 
perspectiva. Sin embargo, las relaciones entre los cuatro miembros del grupo 
no pasaban entonces por su mejor momento y la publicación del documental 
quedó aparcada hasta unos años después, pese a que se prepararon dos álbu-
mes recopilatorios como banda sonora original: The Beatles (1962-1966) y The 
Beatles (1967-1970) —que finalmente sí serían editados, aunque sin ninguna 
relación con el hipotético documental—. En 1980, y después de que la tormenta 
amainara, todos los ex beatles se mostraron dispuestos a olvidar viejas rencillas 
y el proyecto se revitalizó. Incluso se rumoreó que los cuatro serían filmados 
juntos. Por desgracia, los acontecimientos se torcieron para siempre el 8 de 
diciembre de 1980 y el documental se congeló. Resucitado unos años después, 
se ofreció la realización de la película a directores como Richard Lester —que 
ya había trabajado con Los Beatles en A Hard Day’s Night y Help!— o Steven 
Spielberg. Ambos rechazaron la oferta por el mismo motivo: Existían algunas 
trabas legales que impedían que el proyecto evolucionara con normalidad. Aún 
la empresa Apple, fundada por el propio grupo, sobrevivía pese a su caótica 
organización. Se debían pedir demasiados permisos teniendo en cuenta que los 
derechos editoriales de la música de Los Beatles no les pertenecían. También 
era necesario un acuerdo bilateral entre EMI y Apple Corps. para la publicación 
de nuevos discos. Además, a todo ello había que añadir que Ringo Starr y Yoko 
Ono acababan de demandar a Paul McCartney por una quisquillosa cuestión de 
royalties. Parecía que, de nuevo, el documental se cancelaría hasta nueva orden. 
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Pero no. En 1991 todos los problemas se solucionaron a tenor de los cuan-
tiosos beneficios que todas las partes implicadas percibirían y se firmaron los 
acuerdos pertinentes. Derek Taylor —el ejecutivo de Apple que había estado 
con el grupo desde el principio de los tiempos— anunció que Los Beatles 
solo deseaban recuperar su propia historia. Así, se montaría un documental 
de varias horas de duración y se prepararían tres discos dobles con material 
inédito de la banda. El ambicioso proyecto ahora llevaría por título Anthology 
y supuestamente significaría el documento definitivo sobre Los Beatles. Fue 
entonces cuando McCartney sugirió la posibilidad de grabar algo de música 
nueva. Tras una reunión con Harrison y Starr en la casa del primero, se impuso 
la necesidad de concebir una hoja de ruta. ¿Qué se supone que podrían hacer 
ahora? ¿Escribir una canción nueva entre los tres? ¿Acaso música incidental 
al estilo de “Flying”? “Tomamos la ruta fácil, que no era otra que hacer algo 
de música incidental... ¿qué otra cosa podríamos hacer? —explicaría Starr—. 
Éramos cuatro beatles, pero solo estábamos tres de nosotros. Íbamos a hacer 
algo de música incidental, presentarnos allí, tocar nuestros instrumentos y 
ver qué pasaba (...). Pero se trataba de Los Beatles, no de Paul, George o 
Ringo”. Exacto. La resurrección formal del grupo implicaba la presencia de 
Lennon. Lo único que podrían hacer sería pedir a Yoko Ono alguna de las 
canciones que su marido había grabado en un magnetófono y que el público 
desconocía. Con aquellas cintas sobre la mesa, McCartney, Harrison y Starr 
solo tendrían que producir un acompañamiento instrumental acorde al estilo 
de Los Beatles. Sí, se trataba de un fino trabajo de bisturí que implicaría un 
gran esfuerzo por parte de todos, pero aquella era la manera más digna de 
fomentar la ilusión de millones de admiradores que aguardaban el milagro. 
Así que McCartney contactó con Yoko Ono para que buscara en los archivos 
de Lennon cualquier tema inédito que pudieran usar para tal fin. Al principio, 
Ono se mostró dubitativa, argumentado que aquellas canciones inconclusas —y 
de precario sonido— no habían sido hechas para ser comercializadas, aunque 
finalmente accedió. “Yo no quise separar a Los Beatles, pero estuve en ese 
momento clave (...) Ahora estoy en una posición digna de hacer que se reúnan 
de nuevo y voy a aprovecharla. Es como si el destino mismo me la hubiera 
presentado (...) Los Beatles se han convertido en un poder muy importante 
para muchas personas. De haberme interpuesto en la reunión hubiera obrado 
equivocadamente” —comentó la viuda de Lennon entonces.

Por supuesto, su negativa hubiera significado un duro revés para las as-
piraciones comerciales del proyecto. Los beneficios iban a ser millonarios y 
todos querían una buena parte del pastel. Aunque Paul McCartney no tenía 
ninguna necesidad económica, se había mostrado partícipe ante la idea de vol-
ver a trabajar con sus viejos amigos siempre que hubiera una buena razón de 
por medio. George Harrison y Ringo Starr afrontaban otras circunstancias. La 
empresa cinematográfica fundada por Harrison —Handmade Films— se hallaba 
en estado ruinoso y su socio le había estafado unos cuantos millones de libras. 
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Musicalmente, se consideraba retirado de la escena... aunque más bien ha-
bía sido la escena la que le había retirado a él... Poco proclive a adaptar-
se a los cambios del panorama musical, su último éxito databa de 1987  
—el álbum Cloud Nine— y, pese a su inclusión en Los Traveling Wilburys  
—junto a Tom Petty, Roy Orbison, Bob Dylan y Jeff Lynne, los días de gloria 
parecían haber pasado para siempre —su álbum en directo Live In Japan, junto 
a su amigo Eric Clapton, certificó que su garganta ya no daba para más—. 
La carrera de Starr había sido más triste aún que la de Harrison. Después de 
producir unos cuantos éxitos en los 70, el baterista se limitó a lo único que 
podía hacer: formar una banda con amigos y tocar allá donde quisieran ser 
escuchados. Aunque su All Starr Band le dio muchas alegrías y sus discos —no 
tan malos como uno pudiera imaginar— se dejaban oír, Starr era poco más que 
un dinosaurio a la espera de fosilizarse. Así que, en 1993, todos se mostraron 
presumiblemente entusiasmados ante la posibilidad de recuperar los galones 
perdidos. Los Beatles volvían. Solo había que engrasar la “máquina del tiempo”. 

Los Beatles fueron entronizados en el Rock ‘N’ Roll Hall Of Fame el 20 de 
enero de 1988. John Lennon, como solista, habría de recibir aquel mismo honor 
justamente seis años después. Si la primera ceremonia solo sirvió para airear las 
malas relaciones que mantenían Paul McCartney, Ringo Starr y George Harrison, 
la segunda fue el vehículo perfecto para cimentar su reconciliación. En aquellos 
días, el famoso trío atravesaba una honda crisis en sus relaciones empresariales 
después de que Harrison, Starr y Yoko Ono demandaran a McCartney por una 
cuestión relativa a los royalties de Los Beatles. Los medios no se mostraron 
optimistas aunque Harrison quitó hierro al asunto: “Mi relación con Paul es 
perfecta si no hablamos del pasado —explicó—. De todas formas, cada vez me 
acuerdo menos de los malos momentos y creo que eso es bueno para todos”. A 
la ceremonia —celebrada en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York— acudieron 
Harrison, Starr y Yoko Ono, aunque no McCartney. “Tenía ganas de ir y recoger 
mi premio —se justificaría—, pero después de veinte años Los Beatles aún tienen 
algunas desavenencias. Yo esperaba que a estas alturas todo estuviera solucionado, 
pero desafortunadamente no es así. Por eso me sentiría como un hipócrita salu-
dando y sonriendo con ellos en una reunión poco sincera”. La ceremonia siguió 
su curso sin él. No solo Yoko Ono, Sean Lennon y Julian Lennon asistieron al 
evento en representación del beatle fallecido, sino que también cómplices de la 
causa como Little Richard, Mick Jagger, Bob Dylan o Jeff Beck hicieron acto de 
presencia. Después de los discursos, todos ellos, junto a Harrison y Starr, deleitaron 
al público con una versión —un tanto anárquica— de “I Saw Her Standing There”. 
Fue una reunión inolvidable, pero la ausencia de McCartney no pasó inadvertida. 
Harrison se mostró extrañado ante la actitud del que aún consideraba su amigo. 
“Me pareció una estupidez —explicaría más tarde—. En diciembre Paul dijo: 
«Mira, tenemos ese rollo del Hall Of Fame, ¿por qué no vamos todos juntos?». 
Yo le respondí: «Yo no voy. He estado trabajando todo el año y voy a tomarme 
el mes de enero de vacaciones». Conforme se acercaba la fecha, Elton John y 
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Bob Dylan me llamaron para decirme que, aunque aquello no era para tanto, 
sí que iba a ser algo histórico. Me preguntaban por qué no iba. Entonces Paul 
antepuso otros penosos problemas que decía tener con Yoko y con Ringo y deci-
dió que no aparecería por allí. Y eso fue una estupidez porque lo que realmente 
pasó es que se perdió una noche maravillosa”. Por fortuna, el 19 de enero de 
1994 y en similares circunstancias, McCartney selló la paz con Yoko Ono. La 
ceremonia que entronizaba a John Lennon en el Rock ‘N’ Roll Hall Of Fame 
sirvió para oficializar el hecho. Pero más destacado resultó otro detalle: aquella 
misma noche, y en la intimidad que les ofrecía el edificio Dakota, Yoko Ono 
entregó a McCartney una caja que contenía las cintas de John Lennon con las 
que Los Beatles iban a trabajar. “La gente dice que todo se gestó en el Rock ‘n’ 
Roll Hall Of Fame —contaría Yoko Ono— pero estaba preparado desde mucho 
antes. Aproveché esta ocasión para entregar en mano y personalmente las cin-
tas a Paul”. Como no podía ser de otra manera, todo estaba meticulosamente 
previsto y McCartney dedicó unas emotivas palabras a su antiguo socio durante 
la ceremonia: “Yo soy el fan número uno de John Lennon” —dijo entonces. 
Después, abrazó a Yoko Ono y ambos sellaron su reconciliación públicamente1. 
Las cintas, según se contó más tarde, contenían cuatro canciones que Lennon 
había grabado en su casa entre 1977 y 1979: “Free As A Bird”, “Real Love”, 
“Grow Old With Me” y “Now & Then” (también conocida como “Miss You” o 
“I Don’t Wanna Lose You”).

Solo faltaba reunir al equipo habitual y ponerse manos a la obra. Pero 
no iba a ser tan sencillo. Consciente de que el resultado final tendría que ser 
aprobado por Yoko Ono, McCartney se mostró cauto: “No nos pongas de-
masiadas condiciones —le dijo tras revisar las cintas—. Es muy difícil hacer 
esto, incluso espiritualmente. Así que no nos pongas demasiadas trabas. Si 
no funciona, podrás vetarlo”. Para satisfacer las previsibles demandas de los 
fans, lo más apropiado sería volver al Estudio 2 de Abbey Road bajo la au-
toridad de George Martin, el eterno productor de Los Beatles. Es posible que 
el propio Martin se desentendiera del proyecto, al menos en cuanto a labores 
de producción se refiere, alegando que ya no estaba tan fino de oído como 
en épocas pasadas. Y esta resultó ser la versión oficial, tal y como explicaría 
McCartney: “No quiere producir porque su oído no es tan bueno como antes. 
Es una persona con mucha sensatez. Me dijo: «Mira, tengo por costumbre 
hacer las cosas bien». Y si no lo hizo fue porque consideraba que no iba 
a hacerlo como debería. Es todo un rasgo de nobleza. Mucha gente en su 
lugar hubiera cogido el dinero y se hubiera largado”. Versiones más realistas 
alegaron que Harrison no quiso contar con Martin por razones varias. En su 
lugar, impuso a Jeff Lynne. El componente de La Electric Light Orchestra y 

1. La cosa fue tan bien que, unos meses más tarde, la “extraña pareja” escribió y grabó una 
canción titulada “Hiroshima Sky (Is Always Blue)”. McCartney entregó la cinta original a Ono y 
ambos dispusieron que no fuera publicada al tratarse un asunto meramente privado.
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creador de su barroco sonido, conocía bien el trabajo de Los Beatles y había 
colaborado con Harrison en sus últimos trabajos. No solo le había devuelto 
el crédito en el álbum Cloud Nine, sino que habían formado juntos Los Tra-
velling Wilburys, ejerciendo Lynne también de productor en los dos álbumes 
que firmó el súper grupo. La ausencia de George Martin fue vista por los 
admiradores de Los Beatles como una traición indecorosa. Sobre todo por-
que su oído parecería tan fino como siempre después de trabajar unos años 
más tarde con McCartney en Flaming Pie (1997) o con Starr en Vertical Man 
(1998). Siempre disponible cuando se le reclamaba, Martin tampoco tuvo re-
paros en escribir un arreglo orquestal para completar la canción inconclusa 
de Lennon, “Grow Old With Me”, y producir una nueva versión de “While My 
Guitar Gentlyl Weeps” para el insólito álbum Love —en los años 1998 y 2006 
respectivamente—. Al menos, sí se le contrató para que dirigiera y seleccionara 
el material sonoro que habría de servir como base a la hora de confeccionar 
los tres dobles álbumes de Anthology. Si Harrison condicionó su concurso a la 
contratación de Lynne, McCartney, por su parte, logró imponer como ingeniero 
de sonido a Geoff Emerick, que ya había trabajado con Los Beatles, siendo 
la insustituible mano derecha de Martin. Emerick siempre había sido un fiel 
aliado de McCartney. Habían colaborado juntos en Band On The Run, Tug Of 
War o Give My Regards To Broad Street. Cuando McCartney le invitó a unirse 
al proyecto, Emerick aceptó de inmediato, aunque fuera —en cierto modo— 
para suplir la ausencia de Martin. Sin embargo, Emerick iba a ser un valioso 
aliado del viejo productor. La tarea de Martin no sería otra que escarbar entre 
montones de cintas en busca de canciones inéditas o fragmentos de temas ya 
conocidos que habría que pulir y ensamblar convenientemente. La metodología 
quedó pronto dispuesta: Martín se reunía con Allan Rousse, el archivero de 
Abbey Road, en una sala de control del estudio para desempolvar el material. 
Ambos escuchaban detenidamente cada maqueta, cada toma de cada canción 
de Los Beatles, y seleccionaban las partes más interesantes. Después enviaban 
las cintas y fragmentos elegidos a otra sala de control, donde Emerick se ocu-
paba de remezclar y limpiar los másteres multipistas originales para conseguir 
un producto digno de ser editado. Emerick tuvo que aplicarse para rescatar 
el sonido clásico de Los Beatles e incluso insistió en usar una vieja mesa de 
mezclas de 1969 a la hora de desempeñar buena parte de su labor.

Del mismo modo que George Martin fue excluido de la producción de las 
nuevas canciones, se desestimaron los estudios Abbey Road para llevar a cabo las 
sesiones de grabación. Esta vez los argumentos giraban entorno a la seguridad y 
privacidad del grupo. Trabajar en Abbey Road supondría soportar una continua 
avalancha de innumerables admiradores y medios de comunicación. Apenas 
habría intimidad y el trabajo se resentiría. Por este motivo, acabaron todos en 
el Milf, el acogedor y discreto estudio que Paul McCartney tenía en Sussex. 
Allí, a principios de febrero de 1994, Los Beatles empezaron a trabajar otra vez 
tras un paréntesis de veinticuatro años. Las preocupaciones surgieron casi desde el 
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primer instante. Todos eran conscientes de que hacía mucho tiempo que no coin- 
cidían en un estudio de grabación y que, quizá, la química de antaño no re-
surgiría. “No sabíamos si íbamos a poder estar juntos en una habitación, y no 
digamos ya hacer música después de tantos años —contaría McCartney—. Así 
que yo estaba tratando de poner orden. Ringo me dijo que podría ser incluso 
divertido. Y lo fue, si, realmente lo fue. Logramos salir adelante. Podíamos 
trabajar juntos”. El proceso de selección no fue sencillo. El sonido de las cintas 
de John Lennon era de una calidad terrible. Pero eso no era lo peor. De las 
cuatro canciones, dos ya habían sido comercializadas anteriormente en discos 
oficiales. “Grow Old With Me” cerraba el álbum póstumo de Lennon, Milk & 
Honey, y una de las versiones acústicas de “Real Love” podía localizarse en la 
banda sonora del documental Imagine: John Lennon, dirigido por Andrew Solt 
y estrenado en 1988. Ante semejante panorama, McCartney, Harrison y Starr 
se decantaron por “Free as A Bird”, una auténtica rareza poco conocida por 
el gran público —aunque sí por los aficionados a los discos piratas— y “Now  
& Then”, tema que compartía idénticas cualidades. El problema es que “Now &  
Then” apenas resultaba audible, así que, a la hora de empezar a trabajar, 
optaron por una lectura más pulida de “Real Love” que la ya editada en la 
banda sonora del documental Imagine: John Lennon. Así, con “Free As A Bird” 
y “Real Love” en estado embrionario, Paul McCartney, George Harrison y Ringo 
Starr se dispusieron a resucitar de un extraño modo el espíritu de Los Beatles. 

Cuando Jeff Lynne puso el casete que contenía “Free As A Bird”, todos 
los presentes no pudieron disimular una punzada en el corazón. McCartney, 
Harrison y Starr se emocionaron al oír la voz de su viejo compañero, cuyo 
sonido paupérrimo le confería un aura sobrenatural. John Lennon había es-
crito “Free As A Bird” como parte de un musical que nunca prosperó. Era 
una balada un poco sombría, interpretada al piano y escrita en 1977, cuando 
su autor atravesaba un periodo de inactividad que definió como “retirada”. Lo 
primero que podía oírse en la maqueta era la voz de Lennon que, imitando 
el acento neoyorkino, presentaba la canción: “Free as a boid (bird)” —dice 
antes de pulsar las teclas del piano. El sonido era espantoso, pero ese no era 
el problema más importante al que se tuvieron que enfrentar Los Beatles. 
Puesto que había que añadir la instrumentación y las armonías vocales, ten-
drían que ser ajustados los tonos y los tempos, hecho harto difícil teniendo 
en cuenta que Lennon grabó su voz y el piano en la misma pista. “Cualquie-
ra con conocimientos básicos de técnicas de grabación sabe que, para hacer 
una mezcla, se pone la voz en una pista y el piano en otra, de manera que 
puedes tener cierto control sobre lo grabado. Pero nosotros teníamos todo en 
una misma pista, sin posibilidad de hacer esa separación” —comentaría Mc-
Cartney al respecto. Además, Lennon ni siquiera terminó la letra de la canción, 
limitándose a tararear en los espacios vacíos. Un optimista McCartney consi-
deró usar aquel último problema a su favor: “Tomamos la actitud de que John 
se había ido de vacaciones y de que nos había dicho: «Terminé todos los temas 
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excepto este, así que os lo dejo a vosotros para que lo acabéis». Y una vez 
que estuvimos de acuerdo en esa actitud, aquello nos dio un montón de liber-
tad. Lo bueno que tiene «Free As A Bird» es que no está acabada. La parte 
central de la canción está incompleta, así que es como si John me trajera la 
canción y me preguntara si podría ayudarle a terminarla”. Sí, podría escribir 
un par de líneas como en los viejos tiempos. Enclaustrado por propia voluntad 
en el edificio Dakota, en Nueva York, Lennon había escrito una letra que no 
eran sino garabatos sin demasiado sentido: “Free as a bird / It’s the next best 
thing to me / Free as a bird / Home, home and dry / Like a homing bird I’ll 
fly / Like a bird on wings (Libre como un pájaro / Para mí es la mejor cosa 
por venir / Libre como un pájaro / Hogar, hogareño y a salvo / Como un pá-
jaro hogareño volaré / Como un pájaro sobre sus alas)”. Justo cuando Lennon 
cantaba “whatever happened to / the life that I once knew (¿Qué fue / de la 
vida que una vez conocí?)”,2 empezaba a tararear allá donde aún no había 
escrito nada. “John no había terminado la sección del estribillo en la demo 
—recordaría McCartney—, así que escribí una nueva, lo cual, de hecho, fue 
una de las razones por las que elegimos la canción; Cuando John llega al 
estribillo canta «whatever happened to / the life that I once know... woowah 
wunnnnn yeurrggh!»... puedes ver que intenta que la letra le salga, pero no le 
llega. Es como si dijera: «Vale, los versos vendrán después». Era realmente 
como trabajar en un disco con John, como Lennon / McCartney / Harrison, 
porque todos aportamos un poco”. McCartney cogió lápiz y papel, cambió el 
último verso de Lennon por otro de su cosecha y, en cuestión de minutos, 
completó la estrofa. Un sarcástico Harrison, que nunca se sintió muy cómodo 
con aquella reunión forzosa (y/o forzada), definió aquel primer intento de 
McCartney como “basura”. Y dejó bien clara su posición. Después de todo, 
Harrison también iba a cantar una estrofa con aquella letra —justo antes del 
solo de guitarra—, así que no quería precipitarse. McCartney aceptó la crítica 
no sin protestar y cambió algunas líneas: “Traje una letra escrita en un papel 
que, pensé, podría servir. Lo que ocurrió fue que, al cantarla, tuve ciertos 
problemas y pensaron que no era buena. Sin más dilación, George y Jeff me 
lo hicieron saber y George empezó a destrozarla. Debo admitir, tengo mi or-
gullo, que eso complicó la situación”. Fue un momento tenso. McCartney re-
capacitó y corrigió aquella primera lectura hasta satisfacer a Harrison: “(Wha-
tever happened to) the love that we once know / can we really live without 
each other / When did we loose the touch / That seemed to mean so much / 
It always made me feel so (free) ((¿Qué fue del) amor que una vez conocimos? 
/ ¿podemos vivir el uno sin el otro? / ¿Cuándo perdimos el contacto / que 
parecía significar tanto / y que me hacía sentir tan (libre)?)”. Llenas de nos-

2. Quizá Lennon se dejó inspirar por los versos de la canción “Walking In The Sand”, de 
Las Shangri-Las (whatever happened to / the boy that I once knew; qué fue / del chico que una 
vez conocí).
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talgia (¿acaso “Free As a Bird” no vendía precisamente eso?), McCartney creó 
unas líneas acordes con el espíritu reconciliador del producto. Mientras Mc-
Cartney y Harrison discutían el camino a seguir, Jeff Lynne estaba en un es-
tudio de Hollywood aislando la voz de Lennon en otra pista para, tras llevar 
a cabo un profundo trabajo de limpieza, insertar después las aportaciones 
instrumentales de la banda. Ya reunidos todos en Sussex, Harrison cogió su 
guitarra y empezó a improvisar algunas armonías para la canción. “Esto sue-
na como los «malditos» Beatles” —dijo Starr, irónico. McCartney y Harrison 
grabaron primero unas guitarras acústicas. Fue una tarea compleja porque la 
melodía y el ritmo de Lennon no eran constantes. “George y yo teníamos que 
estar mirándonos todo el rato y comunicándonos por medio de las miradas, 
algo así como «aquí se frena, aquí se acelera» —explicaría McCartney—. La 
cosa resultó difícil. Era molesto eso de estar continuamente cambiando de 
tempo”. Después, McCartney se ocuparía de grabar las distintas pistas del 
piano, el bajo (se decidió por un Wal Custom de cinco cuerdas en vez de por 
el popular Hofner con forma de violín) y el sintetizador Oberheim OBX8. 
Starr fue el siguiente en grabar su aportación. De hecho, el sonido de su clá-
sica batería Ludwig es lo primero que el oyente podrá apreciar en “Free As A 
Bird”. No fue fácil mantener el ritmo. Starr se sentía incómodo tocando la 
baquetas mientras escuchaba en su auriculares una melodía lejana de pésimo 
sonido: “Fue muy difícil montar aquella canción porque John no estaba con 
nosotros, solo en una cinta. Y como esta era una casete de baja calidad costó 
muchísimo trabajo limpiarla. Nos ayudó el gran Jeff Lynne. Gracias a él lo 
tuvimos a tiempo. Yo tuve que grabar la batería por separado, lo cual alejaba 
aún más la ilusión de que estuviéramos juntos”. El juicio de Starr era, sin 
duda, mucho más realista que el de McCartney. Terminada su parte, el bate-
rista se largó dejando allí a sus dos colegas para que concluyeran como les 
viniera en gana la tosca maqueta de Lennon. “Una vez que Ringo hizo su 
cometido nos dejó a George y a mí con la canción. Ringo es un tío que ayu-
da a encontrar el equilibrio, es como un buen punto de apoyo para nosotros. 
Cuando él está allí la atmósfera es más completa” —contaría McCartney. Geor-
ge y Paul se centraron entonces en las armonías vocales. El resultado fue 
satisfactorio. No cabe duda de que usaron viejos recursos para que aquello 
sonara como un clásico número de los años 60. Poco a poco la canción iba 
adquiriendo un cuerpo consistente y a mediados de marzo el trabajo estaba 
muy avanzado. Cuando tocó el turno de grabar las pistas de las guitarras, 
Harrison agarró su slide y empezó a tocar. A McCartney aquello no le terminó 
de convencer: “Lo de incluir slide me preocupaba ligeramente. Pensaba que tal 
vez iba a sonar como «My Sweet Lord» o que iba a recordar el sonido habi-
tual de George. Tenía la sensación de que la canción no tenía que desviarse 
de un camino, no tenía que ser ni un disco mío en solitario, ni de George ni 
de Ringo. Era una canción «beatle». Entonces se sugirió que George tocara 
un solo estilo blues en lugar de un solo melódico. Y lo hizo. Y lo que grabó 
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parecía casi un solo de Muddy Waters”. El trabajo de Harrison a la guitarra, 
siempre impoluto, es lo mejor de “Free As A Bird”. Su solo, ejecutado con una 
Fender Stratocaster pintada con colores psicodélicos, es muy personal y ele-
gante. Cuando Starr le llamó unos años después para que colaborara en su 
canción “King Of Broken Hearts”, Harrison desarrolló un solo de guitarra tan 
efectivo como el de “Free As A Bird”, llegando incluso a superarlo. Cuando el 
tema estaba prácticamente concluido, se decidió incluir una coda experimental 
que recordara las lejanas pretensiones vanguardistas de Los Beatles. En aque-
llos veinticuatro segundos finales, Harrison tocó el ukelele en medio de una 
melodía psicodélica cuya línea de bajo recordaba los primeros compases de 
“Come Together”. Para cumplir con la tradición transgresora del grupo, se 
incluyó un fragmento hablado de Lennon grabado al revés. Aunque parecía 
que decía algo así como “Made by: John Lennon (Hecho por: John Lennon)” 
o Name: “John Lennon (Nombre: John Lennon)”, en realidad el beatle para-
fraseaba a George Fromby, el intérprete de ukelele que tanto admiraba Harri-
son. La frase decía “Turned out nice again! (¡Salió bien de nuevo!)”. Según los 
implicados, cuando la línea fue seleccionada, nadie se percató de que, repro-
ducida al revés, pareciera mentar a John Lennon. Otra aparente casualidad en 
la leyenda de Los Beatles. Con ello, McCartney, Starr y Harrison terminaron 
su cometido en la primera canción que Yoko Ono les entregara un par de 
meses atrás. Ahora le tocaba a Lynne pulir “Free As A Bird” en la mesa de 
mezclas, labor que implicaría el uso de todos sus “trucos”, tal y como señala-
ría él mismo: “Terminar «Free As A Bird» fue muy difícil, uno de los trabajos 
más duros que he hecho teniendo como referencia el material del que partía-
mos —recordaría—. Tenía una sonoridad muy primitiva. Invertí una cuantas 
semanas en mi propio estudio, limpiando las diferentes pistas en el ordenador, 
con un amigo mío, Marc Mann, que es un gran ingeniero y músico y un ex-
perto en informática”.

Jeff Lynne se dedicó a mezclar las diferentes tomas, como si de un puzzle 
se tratara, usando un equipo analógico de cuarenta y ocho pistas. El resultado 
concluyente no era lo que podía esperarse de la “reunificación” de Los Beatles. 
Anónimo en exceso, “Free As A Bird” suena como un producto recargado que 
nada tiene que ver con las texturas que George Martin diseñara para el grupo 
treinta años antes. El objetivo de Lynne consistía en crear un sonido perenne, de 
aroma clásico, pero fracasó en su empeño porque el resultado sonaba a refrito. 
“Intentamos crear un disco que fuera atemporal (...) No queríamos que pasara 
de moda (...) sino que (la canción) sonara fresca y nueva, que no hubiera estado 
fuera de lugar en The White Album”. Las pretensiones de Lynne eran demasiado 
ambiciosas. Su producción, teniendo como referencia otros trabajos anteriores, 
es tan característica como predecible: baterías consistentes, atmósferas densas y 
unos arreglos barrocos que recuerdan a los de un Phil Spector menor (siendo 
su particular “muro de sonido” una amalgama de guitarras acústicas de las 
que se sirve para rellenar cada espacio). Los manidos recursos de Lynne, ya 
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impresos en obras de Roy Orbison, Los Travelling Wilburys o Tom Petty, suelen 
coincidir en demasía, lo que genera en su producción un obvio sello personal, 
pero también una ausencia de carácter en los músicos con los que trabaja. In-
cidir en semejantes vicios degenera en un sonido que acaba irremediablemente 
recordando al de La Electric Light Orchestra. Quizá el caso más relevante sea 
“Into The Great Wide Open”, la canción que Lynne compuso y produjo para 
Tom Petty en 1991. Parece que Starr y Harrison están allí, tocando la batería 
y la guitarra. Recuerda sospechosamente a lo que Lynne haría luego con “Free 
As A Bird”. No es un caso aislado. En el siguiente álbum de La Electric Light 
Orchestra (que, esencialmente, era un trabajo en solitario de Lynne) no había 
lugar para las excusas. Titulado Zoom y editado en 2001, estaba compuesto por 
canciones que al oyente ya le resultaban demasiado familiares. Starr y Harri-
son colaboraron en algunos temas —”Moment In Paradise”, “Easy Money”, “A 
Long Time Gone”, “All She Wanted”— y, en general, el sonido del disco era 
un compendio de las ideas clásicas de su productor. Todo ello demostraba que 
Lynne tendía descaradamente a repetirse.

La idea principal era que cada nueva canción fuera incluida en cada uno 
de los álbumes dobles que se publicarían entre 1995 y 1996. Concluida “Free 
As A Bird”, los tres beatles se tomaron un respiro y no volvieron al trabajo 
hasta un año después, en febrero de 1995. Para abrir boca, EMI y la BBC, 
tras arduas y largas negociaciones, al fin editaron una selección de la música 
que Los Beatles grabaron en diferentes programas radiofónicos de la emiso-
ra británica estatal. El doble álbum Live At The BBC fue editado justo para 
inaugurar las Navidades de 1994 —EMI y su política oportunista...—. Aquella 
revitalización del legado de Los Beatles serviría para sondear el mercado ante 
la inminente publicación del ambicioso proyecto Anthology en sus diferentes 
variantes —documental y audio—. No había nada que temer. Pese a la dudosa 
calidad técnica de Live At The BBC, el álbum fue nº 1 directo en su primera 
semana en Inglaterra, vendiendo más de doscientas mil copias en solo cuatro 
días. Producido por George Martin, que se dedicó concienzudamente a depurar 
las grabaciones originales, Live At The BBC era una curiosa compilación de 
canciones clásicas de rock ‘n’ roll interpretadas por unos beatles insultantemente 
jóvenes y descarados. No había material inédito compuesto por el grupo (salvo 
una prescindible cancioncilla de 1963 titulada “I’ll Be On My Way” que Paul 
McCartney —su autor— acabó cediendo a Billy J. Kramer & Los Dakotas). 
El grueso del doble álbum eran adaptaciones fieles de canciones de los años 
50, más unas cuantas versiones originales, todo ello sazonado con divertidos 
fragmentos de las innumerables entrevistas concedidas por el grupo para pro-
mocionar su música en las ondas.3 Cuando el público aún digería el último 

3. En noviembre del año 2013 se editaron dos secuelas: la primera, On Air-Live At The BBC, 
Volume 2, estaba conformada por un contenido estructurado de la mismo modo que su antecesora, 
aunque solo con dos temas no editados previamente: “Beautiful Dreamer” (de Tony Orlando) y 
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producto beatle, McCartney, Harrison y Starr volvieron a reunirse en el Milf 
Studio, en Sussex, para trabajar juntos por última vez. 

La siguiente maqueta seleccionada fue “Real Love”, una taciturna balada que 
John Lennon también compuso en 1977 y que serviría para abrir el volumen II  
de Anthology. La versión primigenia (y con una letra ligeramente distinta) 
que ya había sido comercializada en 1988 como parte de la banda sonora del 
documental Imagine: John Lennon era apenas un esbozo interpretado única-
mente con una guitarra acústica.4 La maqueta entregada por Yoko Ono era 
una grabación posterior, de 1979, mejor trabajada y con una letra definitiva. 
Interpretada por Lennon al piano, la canción ofrecía mayores posibilidades que 
“Free As A Bird” porque McCartney, Starr y Harrison solo tendrían que grabar 
el acompañamiento instrumental, sin recurrir a trucos en exceso artificiosos. 
En esta ocasión, Lennon había concluido prácticamente la canción después de 
un proceso más sofisticado y complejo. No solo la melodía estaba desarrollada 
en su totalidad, sino que la grabación incluía una caja de ritmos y su voz 
doblada, acercándose a su versión casi definitiva —aunque, por supuesto, se 
desconoce que habría hecho su autor con “Real Love” en un estudio—. Las 
distintas versiones que Lennon grabara del tema durante los últimos años de 
su vida —un total de seis—, acentúan su indudable interés por “Real Love”. 
La maqueta previa a la lectura que McCartney, Harrison y Starr abordaron, 
y que se incluyó en el Volumen II de la John Lennon Anthology —que Yoko 
Ono publicara en 1998 a rebufo de la de Los Beatles— ya ofrecía el guión 
a seguir. Sirviéndose solo del piano, Lennon empezaba la maqueta tras un 
inocente error al pulsar la tecla equivocada “(Start again, silly boy!; ¡Empieza 
otra vez, chico tonto! —se reprocha a sí mismo antes de volver a intentarlo). 
La canción, desnuda y sin adornos, resulta valiosa pese a su deficiente sonido. 
Su letra recuerda una constante en la obra de su autor: el amor como medio 
para salvar todos los obstáculos: “All my little plans and schemes / Lost in 
some forgotten dream / Seems that all I was really doing / Was waiting for 
you / Just like girls and boys / Playing with their little toys / Seems that all 
we really were doing / Was looking for (real) love / No need to be alone / No 
need to be alone / It’s real love / It’s real (...) No need to be afraid / No need 
to be afraid / It’s real love / It’s real (Todos mis pequeños planes y proyectos 
/ perdidos en algún sueño olvidado / parece que lo único que yo hacía / era 
esperarte / Como niñas y niños / jugando con sus pequeños juguetes / parece 
que todo lo que estábamos haciendo / era buscar auténtico amor / No hay ne-
cesidad de estar solo / No hay necesidad de estar solo / Es amor real / Es real 

“I’m Talking About You” (de Chuck Berry); la segunda —On Air-Live At The BBC, Volume 3— solo 
se publicó vía internet y contenía versiones alternativas de temas propios y ajenos ya editados 
previamente en los dos volúmenes anteriores. 

4. Una lectura similar fue incluida en el álbum John Lennon Acoustic (2004).
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(...) No hay necesidad de estar asustado / No hay necesidad de estar asustado / 
Es amor real / Es real)”. Tan ingenua como bella, “Real Love” no encontró un 
hueco en el último álbum de Lennon, quizá porque su delicado argumento no 
encajaba con la tónica eminentemente familiar de Double Fantasy. La maqueta 
manipulada por McCartney, Harrison y Starr —que, al igual que “Free As a Bird”, 
no fue incluida en la John Lennon Anthology—, invitaba a una intrusión menos 
forzosa, pero no por esa razón el trabajo habría de ofrecer un mayor número 
de facilidades. El primer cambio introducido por Jeff Lynne en “Real Love”, 
tras una exhaustiva limpieza de la cinta original, fue el tempo. Todos sabían 
que la demo era demasiado lenta para agregar una base rítmica que facilitara 
la participación de McCartney, Harrison y, sobre todo, de Starr. La solución era 
evidente: Lynne incrementó la velocidad de la cinta (en casi un tono) para dotar 
a la canción de cierto relieve. Con semejante estratagema la voz de Lennon 
sonaba como si hubiera engullido helio en abundancia. McCartney y Harrison 
superpusieron después sus voces a la pista original, logrando con ello que la 
mezcla vocal definitiva de “Real Love” se pareciera a la de “Doctor Robert” o 
a la de “And Your Bird Can Sing” (en ambas canciones la voz de Lennon fue 
doblada). Sí, era el barniz clásico de Los Beatles, pero aquello parecía sonar 
excesivamente acelerado y grotesco. La solución resultaba inapelable porque, de 
lo contrario, “Real Love” apenas hubiera necesitado de las aportaciones de los 
otros beatles y eso, evidentemente, no podía ser. El trabajo en el estudio fue 
mucho más espontáneo y natural que el llevado a cabo en “Free As A Bird”, 
aunque también “menos divertido”, según McCartney, porque, el hecho de que 
la canción estuviera prácticamente terminada, limitó las opciones del grupo 
a la hora de aportar novedades significativas. Ignorando la tecnología punta, 
McCartney, Harrison y Starr se limitaron a producir un sutil acompañamiento 
instrumental. El piano tocado por Lennon se mantuvo, aunque se le sumó un 
clavicordio eléctrico interpretado por McCartney, que también se ocupó del bajo, 
la guitarra acústica y el contrabajo (que originalmente había pertenecido a Bill 
Black, uno de los primeros músicos de Elvis Presley). La labor de Harrison se 
centró en las guitarras. Para “Real Love” usó dos: una Model T. Hamburguitar 
y una Fender Stratocaster. El solo ejecutado, majestuoso y colorido, demostraba 
que Harrison era un auténtico maestro de la slide. Starr volvió a golpear con 
las baquetas su clásica batería Ludwig. Lynne participó en la grabación como 
músico, tocando la guitarra y cantando algunas armonías vocales, al igual que 
también hiciera en “Free As A Bird”. Carente de trucos vistosos, el montaje final 
de “Real Love” fue más honesto que el de su predecesora, que necesitó de más 
recursos e imaginación. La versión de “Real Love” grabada por Los Beatles es 
la suma de un esfuerzo conjunto, capaz de producir una canción hábilmente 
acabada, pese a la manipulación del tempo original. “Todos se sintieron cómodos 
con el resultado” —diría después Lynne—. Ciertamente “Real Love” carece de 
los defectos de “Free as A Bird”. El trabajo de Lynne como productor apenas 
reincide en acciones pasadas y el resultado no suena al fin como un sucedá-
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neo de La Electric Light Orchestra. Satisfechos del producto final, la banda se 
dispuso a concluir la tercera maqueta de Lennon que, teóricamente, habría de 
servir para presentar y promocionar el último volumen de The Beatles Anthology.

“Now & Then” era nuevamente una balada que John Lennon interpreta-
ba al piano con un aire melancólico. Compuesta entre 1977 y 1979 y apenas 
trabajada por su autor, era poco más que un garabato sonoro que McCartney, 
Starr y Harrison recibieron con tibieza. Se trataba de una delicada canción de 
amor dirigida presumiblemente a Yoko Ono. Henchido de nostalgia, Lennon 
canta a una amante cuya ausencia lamenta desde lo más profundo de su ser. 
Lennon podía ser terriblemente frágil y “Now & Then” incide en su faceta 
romántica, ya desarrollada en temas precedentes como “Aisumasen (I‘m So-
rry)” o “Bless You”. El argumento contrasta con la aparente felicidad que su 
autor experimentaba cuando la canción fue escrita: “And now and then / If we 
must start again / well we will know for sure / that I love you / I don’t wanna 
lose you / Oh, no, no, no / Abuse you or confuse you / Oh, no, no, no, sweet 
darling / But If you have to go away / If you have to go / Now and then / I 
miss you / Oh, now and then / I hope you will return to me / You will return 
to me (Y ahora y antes / si debiéramos empezar de nuevo / sabríamos con 
seguridad / que te amo / No quiero perderte / Oh, no, no, no / Abusar de ti 
o confundirte / Oh, no, no, no, dulce amada / Pero si tienes que marcharte / 
Si has de irte / Ahora y antes / Te añoro / Oh, ahora y antes / Espero que tu 
vuelvas a mí / Que vuelvas a mí)”. El tono afligido de la canción encuentra 
su correspondencia en el sonido precario del piano, único instrumento del 
que se sirve Lennon en “Now & Then”. Su voz, apagada y débil, es producto 
también de la nula calidad sonora de la grabación. Pese a sus importantes 
defectos técnicos, “Now & Then” podría haber sido un buen tema si su autor 
se hubiera esforzado en terminarlo y grabarlo adecuadamente en un estudio. 
Olvidada de manera injustificable, y al igual que las demos anteriores traba-
jadas por McCartney, Harrison y Starr, “Now & Then” fue excluida de Double 
Fantasy sin ocupar siquiera un espacio en una selección previa. Es imposible 
saber qué hubiera hecho Lennon con la canción (y también con “Real Love” y 
“Free As A Bird”) de haber podido publicar nuevos discos tras Double Fantasy. 
Lo cierto es que su último álbum editado en vida contenía solo siete canciones 
compuestas por él, al haber sido concebido como una obra marital en la que 
Yoko Ono protagonizaba la mitad restante. Quizá los temas rescatados por 
Los Beatles cincuentones hubieran encontrado un espacio en Double Fantasy 
de haber sido un álbum únicamente de Lennon. Cuando McCartney, Harrison, 
Starr y Lynne escucharon la débil maqueta monofónica de “Now & Then” su-
pieron que no lo tendrían nada fácil. Aquello apenas era audible. Se trataba 
de casi cinco minutos de música letárgica interpretada por la desafinada voz 
de Lennon. Inconclusa, su autor se limitaba a tararear en algunos pasajes una 
letra que no había escrito aún. Lynne miró extrañado a los tres viejos beatles 
porque desconocía la manera de corregir aquellos insalvables defectos técni-
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cos. “Real Love” era una maqueta con un sonido pasable y, al menos, estaba 
terminada. En “Free As A Bird” el esfuerzo había sido mayúsculo, siendo el 
resultado final una brillante obra de ingeniería sonora (pese a sus discutibles 
deficiencias artísticas). Sin embargo, y respecto a “Now & Then”, ni el trabajo 
higiénico más espectacular podría pulir semejante grabación. Lynne fue incapaz 
de borrar un zumbido excesivamente molesto que eclipsaba la música. Pese al 
deficiente sonido, Los Beatles se pusieron manos a la obra para intentar sacar 
algo provechoso de aquello. En solo unas horas McCartney, Harrison y Starr, 
bajo la supervisión de Lynne y Geoff Emerick, grabaron el acompañamiento 
instrumental y algunas armonías vocales. Cuando Lynne trató de mezclar las 
pistas, se dio cuenta de que no encajaban con la pobre calidad sonora de la 
maqueta. Era como poner parches sobre parches. La voz de Lennon parecía 
ahogada, el ruido aún persistía y, en su conjunto, “Now & Then” no era sino 
un rompecabezas al que le faltaban piezas insustituibles. Harrison sabía que 
no podrían terminar la canción de manera adecuada. Antes de grabar cual-
quier chapuza, decidió abandonar. Después de todo seguía considerando que 
aquella reunión “tecnológica” estaba fuera de lugar. Las canciones de Lennon 
en las que se había visto obligado a inmiscuirse ni siquiera le gustaban. “Ten-
go la sensación de que John había perdido parte de la magia en sus últimos 
tiempos como compositor” —declararía Harrison sin inmutarse. Era un juicio 
tan severo como realista. El Lennon que grabara tras cinco años de silencio 
Double Fantasy nada tenía que ver con el artista provocador y original que una 
vez había sido. Los demás beatles apenas prestaron atención al último álbum 
del que fuera su líder. Lo que resultaba evidente en aquel breve cancionero 
de temática hogareña es que su autor había sido domesticado por la madu-
rez. Sus últimas composiciones solo eran obras creadas a base de fórmulas 
repetitivas. Bien es cierto que la mayoría han llegado al oyente en forma de 
maquetas embrionarias cuya factura final solo pueden ser sugeridas por la 
imaginación. McCartney lamentó la actitud de Harrison. Puesto que “Now & 
Then” le gustaba, trató en vano de que la canción fuera retomada para su 
conclusión, pero Harrison se negó a colaborar. “Tenía un título muy bueno, 
pero había que trabajarla un poco. Contenía bonitos versos y se oía la voz de 
John cantándola. Pero George no quiso hacerla. No quiso arreglarla porque 
no se trataba solo de introducir un texto, un poco de bajo y batería. Había 
además que construir la canción” —contaría McCartney. Lynne opinaba lo 
mismo. Desaprobaba el hecho de que se le hubiera dedicado tan poco tiempo 
porque, de haber demostrado más interés, Los Beatles podrían haber concluido 
con éxito el tema: “Se trabajó en “Now & Then” solo un día, una tarde para 
ser más exactos. Hicimos las pistas instrumentales y un coro, pero el ruido 
que se escuchaba apenas nos dejó terminar. Era una balada en La menor, 
una canción muy dulce. Me gustaba mucho. Ojalá la hubiéramos terminado”. 

Tras “Free As A Bird” y “Real Love”, el reencuentro de Los Beatles pare-
cía llegar a su fin. Puesto que no hubo una tercera canción nueva, el último 
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