
Hay historias que no dejan de molestarte hasta 
que las cuentas. Te molestan con runrunes en la 
barriga o con palabras que no vienen al caso...

Fue el verano más extraño de mi vida; hasta 
os podría decir que yo no sería el mismo si todo 
aquello no hubiera sucedido. Ni yo ni mi familia, 
claro.

Cuando mis padres me dejaron con Nicolás con 
la promesa de regresar en unas semanas me sentí 
como un paquete.

El señor Nicolás vivía solo en la planta baja y 
era el propietario del edificio. No es que hubie-
ra una relación muy estrecha con él, pero segura-
mente descartaron las demás opciones por varias 
razones que pronto conoceréis.

Pero antes será mejor que me presente...
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YO

Me llamo Rocco y nací con un soplo en el cora-
zón. Eso quiere decir que, a menudo, el corazón, 
en vez de hacer toc, toc, toc, toc, me hace buf, toc, 
buf, toc, y cuando hace buf, sufre.

No corras no te canses son las palabras que más he 
oído decir a mamá. La dejo decir y cuando no me ve 
doy vueltas alrededor de la mesa de la cocina. Creo 
que cuando sea mayor seré corredor de fondo.

Cuando tenía tres años, me salió una pequita 
entre los ojos. Rúcula, la vecina del segundo, que 
dicen que es un poco bruja, un día que me encon-
tró por la escalera, se me quedó mirando fijamen-
te con sus ojos de pimiento verde y exclamó:

—¡Demonios! ¡Este niño tiene un tercer ojo!
Mamá, inquieta, me hizo entrar en casa y me 

dijo que no hiciera caso de aquella mujer, que te-
nía la cabeza llena de historias raras.

A menudo, a la hora de cenar, mamá lloraba 
por dentro (tenía la manía de querer una niña) y 
a papá le salía humo de la cabeza como si fuese 
una sopa. Yo tenía muchas preguntas, pero me las 
comía todas.

Aquel día conocí a Kiko, mi mejor amigo.
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KIKO

Kiko no es un amigo como los demás. A mis pa-
dres no les gusta. Para nada. Jugamos y hablamos 
a escondidas. Todo esto es porque ellos no pueden 
verlo.

A mí me gusta porque está a mi lado siempre 
que lo necesito, y me divierte. Además, con Kiko 
puedo hablar de todas las cosas que quiero. Secre-
tos que no contaría a nadie más.

MIS PADRES

No sé cuándo empezaron con esta manía. Que-
rían una niña. No lo decían así, pero era eso. Y la 
niña no llegaba.

Me dejaron en casa de Nicolás el día que toma-
ron un vuelo hacia la India, de donde se suponía 
que me traerían una hermanita.

Hacía mucho tiempo que esperaban aquel mo-
mento. Ellos. Yo no.

Me anunciaron que irían a buscarme una her-
mana como si fuese un regalo y sonreían como 
dos avestruces:

—Yo no quiero una hermana —dije.
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—Cuando la conozcas estarás contento de te-
nerla...

Y blablablás infinitos a fin de convencerme. 
Pero a mí me entraba por un oído y me salía por 
el otro.

—¿Acaso no tenéis suficiente conmigo? —pre-
gunté.

Aquello les hizo gracia. A veces las cosas más 
serias, más profundas de uno mismo, hacen gracia 
a los demás. Yo creía que no la tenía, en absoluto.

Durante un tiempo me provocó un nudo en el 
estómago, como una piedra.

—Bebe agua y se irá deshaciendo —me decía 
mamá, que siempre tenía remedios para todo.

Pero no.
Ella me contaba que allí, en la India, había mu-

chas niñas sin padres, en orfanatos, abandonadas, 
y demás... Cuando decía todo aquello sentía como 
si me estrujaran el corazón como una esponja.

—Está bien, ya lo he entendido —dije un día 
para que no hablasen más de ello—. Vosotros que-
réis una niña, pero a mí me gustaría tener un gato.

—¿Un gato? —se alarmó papá.
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—Los gatos son animales poco fiables, van a su 
rollo y se encaraman a los tejados —observó mamá.

—Pero yo quiero un gato.
—¡Lo pensaremos! —dijeron a la vez.
De eso ya hacía muchos, muchos años, y toda-

vía se lo estaban pensando.
Ellos, que habitualmente discutían por las ton-

terías más ridículas, que si los calcetines azules 
quedaban mejor que los naranjas, que si era mejor 
colgar el cuadro recto o inclinado... resulta que en 
lo del gato estaban absolutamente de acuerdo.

Una día llegué de la escuela llorando. Había sa-
cado un tres en el control de francés.

Papá me miró y me dijo, muy serio:
—Todo ocurre por algo, y es bueno averiguar-

lo. Tú indaga, investiga. Los quejicas se quejan, se 
desesperan, se lamentan... Tú, no. Investiga, pre-
gunta.

Mamá se reía:
—Qué cosas le metes en la cabeza. Le dirán que 

es un pesado. Las cosas más importantes de este 
mundo son un misterio, no se pueden averiguar, 
se tienen que sentir, disfrutar...
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—¿Qué estás diciendo?
—¿Acaso entiendes por qué me enamoré de un 

hombre como tú al que le gusta ir al centro de re-
cogida de basura? ¿O bien entiendes por qué dis-
pararon un tiro a John Lennon? ¿Y el olor del café, 
lo entiendes?

Papá, a menudo se quedaba sin palabras cuan-
do le hablaban de cuestiones que no fuesen lógicas 
ni palpables.

De todos modos, en este caso, no había que in-
vestigar demasiado. Simplemente me había con-
fundido, creía que el control era de inglés y el día 
anterior había estado toda la tarde estudiando in-
glés. Y a la hora de hacer la prueba los dos idiomas 
chocaron, como una colisión de trenes o un corto-
circuito, y salió un idioma difícil de clasificar.
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Me quedé en el umbral de la puerta mirando 
una hormiga que cargaba una miga gigante de pan 
de camino hacia la calle. La calle era una inmensa 
manada de elefantes, pero ella no lo sabía. Podían 
pisarla en cualquier momento. Estaba en peligro 
de muerte. Por un momento, sentí que el corazón 
me latía al revés y me costaba respirar.

Nicolás me abrió la puerta, me miró los zapatos 
y murmuró:

—Esto se puede mejorar.
¿Se refería a los zapatos o a mí mismo? En todo 

caso no me dio tiempo a averiguarlo porque acto 
seguido dijo:

—Tengo que salir a hacer unos recados, me ven-
drá muy bien tener un ayudante para la vigilancia.

—¿Vigilancia? —me extrañé.

UNO 
(Empieza la historia de verdad)
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—Sí, toma —y me dio una libreta y un bolígra-
fo—. Te sientas aquí junto a la ventana y anotas a 
todos los que entran y salen del edificio.

—Pero... ¿a todos? ¿Los animales, como las hor-
migas, también?

—Hay animales más personas que las perso-
nas y personas más animales que los animales  
—sentenció, y desapareció por la puerta.

Era una frase que había que estudiar en profun-
didad, pero en aquel momento tenía otras pre-
guntas.

—¿Y todo eso por qué? —grité al vacío.

De la ventana colgaba una cortina entreabier-
ta que me permitía ver bien la entrada y quedar 
encubierto. Quiero decir que no podían verme a 
menos que alguien se asomara a mirar.

Me senté en la silla de madera dispuesto a hacer 
la tarea que Nicolás me había encargado y me ol-
vidé de la hormiga.

Mis ojos fueron a parar al periódico que estaba 
sobre la mesa de la cocina. Un tigre enseñaba los 
dientes dentro de una jaula.
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