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Introduccién

“Plural” es un adjetivo definido por el DRAE
como “Multiple, que se presenta en més de un aspecto”. Nuestra intencion es de-
mostrar que Pet Shop Boys, son un grupo que atina en un solo concepto tradiciéon
y vanguardia musical y estética. En ocasiones elevan lo popular a la categoria de
culto y otras veces rebajan lo més intelectual al gran publico.

Escribir este volumen ha supuesto una ingente tarea de documentacion cuya
finalidad es la de compartir informacién y, sobre todo, dejar constancia y reco-
nocimiento de la importancia del tema que nos ocupa: el dtio musical inglés por
excelencia. Una banda que ha sabido reunir en sus composiciones de cuatro minutos
todas las miserias y grandezas del tiempo que les ha tocado vivir (y opinar sobre
el que no han vivido, como en las canciones que versan sobre tema histdrico).
Un tiempo retratado las mds veces con una forma alegre, pegadiza, hecha para el
consumo rdpido, pero con un fondo que incluye cierta trascendencia y notoriedad.

Neil Tennant y Chris Lowe han sabido unir la perfeccién estilistica de la musica
pop con una intencién bien clara: dignificar la musica pop y elevarla a la misma
categoria que el sobrevalorado rock. Tradicionalmente el pop ha sido menospreciado
como género menor y ellos han reivindicado la importancia de dicho género como
forma de entender nuestro mundo contempordneo al reflejarlo, unas veces de manera
mds objetiva (‘Paninaro’, “West End girls’...) y otras a través del prisma personal de
Tennant (‘It’s a sin’, ‘Love comes quickly’...). Llevan décadas defendiendo la musica
pop en general y la disco en particular. Tras una carrera tan fructifera y prolongada
hay quien les compara con Rodgers y Hammerstein (los compositores de Sonrisas
y ldgrimas). Pet Shop Boys, plural estd organizado cronolégicamente aportando
informacién detallada sobre la carrera del dio.

Nuestra intencién ha sido valorar en su justa medida a un grupo, en particular
que ha sabido crear himnos bailables, canciones de ficil consumo con un estilo
ecléctico. También parece que el mundo editorial tiende mds al rock y la intencién
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INTRODUCCION

es valorar la musica pop de manera efectiva, respetuosa y justa. No se trata de hacer
ver solo lo bueno de la banda o adular a sus integrantes desde un punto de vista
personal, sino mds bien de hacer una critica constructiva de sus logros, aciertos,
intenciones y también errores.

Su estilo les ha hecho famosos en todo el mundo y han sido y son una influencia
seminal para otros artistas. Tratar una carrera tan dilatada ha sido una labor casi
interminable. Para justificar el titulo del libro hemos tomado una cita que Neil
pronunci6 hace afos cuando se publicé su LP Very, dijo: “Los Pet Shop Boys le
parecen a todo el mundo una broma complicada porque mandan sefiales en di-
versas direcciones.” Es como si todo el mundo quisiera descifrar el motivo de sus
imdgenes, representaciones escénicas, como si todo tuviera un lenguaje encriptado,
cada una de esas direcciones apuntan a una definicién de cémo es su mundo y por
ende su musica. As{ pues, Pet Shop Boys podrian ser calificados como sofisticados,
inteligentes, aburridos, cultos, osados, chovinistas, sinceros, irritantes, sarcdsticos,
reprimidos, estaticos, incautos, imaginativos, irreverentes, creativos, modernos,
contempordneos, superficiales, intelectuales, reflexivos, profundos, histéricos, ano-
dinos, discretos, banales, analiticos, etc. Una lista interminable que intentaremos
justificar a continuacién. Disfruten de la lectura.
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Prélogo
Sin mayores justificaciones

Hay artistas que, con el tiempo, han ido
perdiendo el prestigio del que disponfan y degradando su carrera, con paso firme
y alegre hacia el descalabro. Pet Shop Boys, en cambio, han seguido una trayectoria
inversa: hace tres décadas eran tratados como carne de radioférmula y hoy en dia
se los rifan los festivales mds cool. Su transito de las discotecas de batalla a escapa-
rates como el Sénar supone un interesante fenémeno, sobre todo si consideramos
que ellos siguen siendo esencialmente los mismos. Si, es probable que lo que haya
sucedido es que quienes han cambiado hayan sido los demds. Ellos estdn alli donde
estaban, pero el mundo recibe de un modo distinto sus canciones, que quizd ya no
contienen propiedades para convertirse en Aizs universales pero que son, en cambio,
apreciadas como delicatessen por el publico mds cultivado y la prensa especializada.

Pet Shop Boys han sido siempre un eficaz producto pop postmoderno, capaz
de integrar audaces e irdnicas observaciones culturales en sus estribillos perfectos,
de brindar diferentes niveles de lectura y de ofrecer miradas criticas, disidentes o
simplemente reflexivas hacia aspectos politicos, sociales o religiosos. El ajuste de
cuentas con cierta represién sexual en ‘It’s a sin’, la melancolia por el séviet perdido
en ‘My October symphony’ o el sarcasmo hacia el anglocentrismo en ‘Discoteca’ son
solo algunas muestras de su uso de la cancién para transmitir ideas, de su nocién
del pop como poderoso artefacto intelectual. No solo los cantautores de guitarra y
taburete invitan a la reflexién: también es posible hacerlo en la pista de baile, bajo
una apariencia de banalidad. Ahora bien, ninguno de sus mensajes habria llegado a
ninguna parte si no fuera porque han venido envueltos en composiciones brillantes
y esbeltas, de aspecto epictireo, tocadas a veces por un aura de linguida emotividad,
funcionales y sexy.

Hablar bien de Pet Shop Boys en 1986 era un acto temerario, visto quizd como
una salida de tono, un gesto de provocacién, una boutade. Hacerlo en 1996 ya era
otra cosa, aunque todavia iba un poco a contracorriente, comportaba cierta voluntad
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de abrir ojos y sacudir prejuicios, puesto que, si bien el dtio ya habia publicado un
importante contingente de obra, no todo el mundo se habia dado por enterado.
Mds atn en Espafia, donde tradicionalmente ha primado un orden rockero de las
cosas y un desdén hacia el pop de consumo. Pero, a dia de hoy, en el 2016, tratar
con admiracién o respeto a Pet Shop Boys coincide con lo que se espera de un
analista informado, con gusto, del entorno pop. Neil Tennant y Chris Lowe han
accedido a un estatus de cldsicos contempordneos, y en este contexto llega esta obra
que el lector tiene en las manos, un libro en el que su autor, Francisco J. Barbero,
sabe que ya no tiene por qué perder el tiempo tratando de resaltar, contra viento y
marea, las virtudes del ddo sino que puede dedicarse a examinar su obra ddndolas
por sentadas, tratando su corpus discogrfico como lo haria un estudioso de cual-
quier otro referente pop intachable, los Beatles, Brian Wilson o David Bowie. A Pet
Shop Boys ya no hace falta reivindicarlos. Mucho mejor, asi la energfa invertida en
portar la bandera de su honor, Barbero la dedica a recorrer cada una de sus obras
sin tener que justificarse.

Asi, Pet Shop Boys, plural resulta revelador porque atrapa con su enorme volumen
de informacién, de pistas que sitdan la motivacién, el trasfondo, de cada cancién
y cada dlbum. Con cierta dedicacidn, no del todo corriente en nuestro periodismo
pop, por la arquitectura musical y su lenguaje, por la observacién de la naturaleza
de las notas y acordes, de las lineas de bajo, patrones ritmicos y arreglos. M4s alld
del universo simbdlico que encarna cada pieza, de su rafz inspiradora o sus con-
notaciones ideoldgicas, Barbero no se olvida en ningin momento de que estamos
ante una obra de musica.

El relato es, naturalmente, inconcluso puesto que Pet Shop Boys siguen su
camino, en un caso llamativo de longevidad indestructible y sin aparentes grietas:
ni siquiera se han dado Tennant y Lowe temporadas de respiro para, por ejemplo,
lanzar discos en solitario o impulsar proyectos paralelos. No, siguen comprometidos
como unidad artistica, y las obras que han lanzado en su etapa de madurez, con
muestras como su particularmente inspirado dlbum Yes (2009), invitan a seguir
considerdndoles como un ente creativo vivo, lejos del perfume de revival que
acompana a muchos compafieros de generacién.

Y he aqui la gran paradoja que sirve en bandeja una dulce victoria: mientras
muchos contempordneos que, en los anos 80, disfrutaban de un mayor prestigio
y se movian con mds infulas han terminado instalados en la nostalgia crénica con
trazos decadentes, ellos, los frivolos de la clase, han mantenido su rumbo despierto,
sin depender del pasado y siendo objeto de culto creciente. Pet Shop Boys son un
vivo ejemplo de que las cosas no son lo que parecen.

Jorpr BianciorTo
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o
Neil Tennant

“Llegaré a ser el papa o una estrella del pop”

P ara Neil Francis Tennant la vida comienza
el 10 de julio de 1954 en los suburbios de North Shields, una ciudad situada a 13 km
de Newcastle, en el condado de Northumberland y junto a la desembocadura del
rio Tyne. A mediados de los afos cincuenta, Newcastle era una ciudad industrial de
astilleros, fébricas de acero y minas de carbén. Neil es el segundo hijo de una familia
de clase media formada por William y Sheila Tennant. El padre de Neil proviene de
una familia de clase media originaria de Edimburgo y su madre de una familia
de clase trabajadora de ascendencia irlandesa. El matrimonio tiene tres hijos més:
Susan (1952), Simon (1958) y Philip (1960). En 1957 la familia Tennant se muda
a Brunton Park, en North Gosforth, un suburbio de Newcastle donde vivirdn en
una urbanizacién de casas adosadas de alquiler subvencionadas por el estado. Los
Tennant residen en una casa con tres habitaciones. Viven rodeados de campo y
granjasy, en ocasiones, los cerdos sueltos y las vacas que pastaban en los alrededores
entraban al jardin que habia en la parte trasera de la vivienda.

Neil inicia su formacién en un colegio de educacién primaria llamado
St. Charles. Su infancia transcurre sin sobresaltos. Es un nifio mds bien introvertido,
timido y sonador: «/ was a lonely boy, no strength, no joy/ in a world of my own at the
back of the garden | I didn’t want to compete or play out on the street / for in a secret life
I was a Roundhead general».' Pasa las horas muertas jugando con sus soldaditos y
enterrdndolos, subiéndose a los drboles o cabalgando sobre un caballo imaginario. A
los ocho afos, su juguete favorito era un tren con su propia via sobre una tabla verde.

Después estudiard en otra escuela de educacién primaria llamada St. Oswald’s.
Este centro serd mds del agrado del pequeno Neil. Aqui es conocido como “Tigger

1. “Fui un nifo solitario, sin fuerzas ni alegria / en mi propio mundo al final del jardin / No
querfa competir ni jugar en la calle / porque en una vida secreta / era general de la guardia real” (‘Left
to my own devices’, Introspective, EMI, 1988).
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NEIL TENNANT

Tennant” y serd donde finalice sus estudios primarios. No era un nifio especialmente
travieso, pero le sorprendieron varias veces besdndose con su amiga Frances Mac-
donald junto a la estanteria donde guardaban los libros de la clase. En otra ocasién
prendié fuego al garaje de su padre mientras jugaba con cerillas.

El tinico contacto del pequefio Neil con el mundo exterior, ademds de la escuela,
eran los viajes que él y su hermano Simon hacfan con su padre. El sefior Tennant
trabajaba como representante de una empresa sueca de cintas transportadoras
y otros articulos de caucho. Mds tarde se incorporé a la plantilla de la empresa
familiar Tennant Rubber Ltd., dirigida por su tio Dick. Durante las vacaciones
escolares, Neil y su hermano viajan acompanando a su padre y visitan Doncaster
y otras localidades.

El primer acercamiento de Neil a la musica fue con los discos que su abuelo
materno ponfa en un enorme equipo de alta fidelidad, un sistema llamado Ste-
reogram. Las bandas sonoras de peliculas musicales como Oklahoma! (dir. Fred
Zinnemann, 1955) y South Pacific (dir. Joshua Logan, 1958) causan una gran im-
presién en Neil por la calidad musical de los temas y la potencia sonora del equipo
de musica. Pero también hay una cancién en la mente de Neil que le convertird
en adicto al movimiento pop: ‘She loves you’, de los Beatles. Neil dice recordar
cémo la “beatlemania” comenzé y fue retransmitida en directo cuando el cuarteto
interpret$ dicho tema en el London Palladium. Dice que recuerda cémo se ofa a
la gente gritar desde la calle en directo por la television.

La infancia de Neil estd marcada de forma natural por la religién, no solo por
la influencia de la misma en la sociedad de la época, sino por ser un nifo bueno e
inocente a quien no le costaba adaptarse a las normas. Ha declarado alguna vez que
de pequefio solfa pensar: “Mi cumpleanios no es el dia de ningtin santo. Eso es porque
estd reservado para mi. Seré San Neil de Newcastle.”

Pertenecer a una familia catélica hizo, como era normal en muchos nifos, que
fuera monaguillo desde los nueve a los catorce afios. En lugar de ir a la reunién
matinal del colegio, preferia ayudar a misa de ocho, cantada en latin, y luego desa-
yunar lo que su madre le habia preparado. Ademds hace voluntariado en la Legion
de Maria con otros compafieros: visitaban un hogar para nifos discapacitados de
Gosforth y pasaban las tardes jugando con ellos a las damas o al ajedrez.

En las Navidades de 1963 le regalan una trompeta de pléstico y a su hermano
Simon un tambor. De esta forma puede experimentar en primera persona tener
un instrumento y tocar unas notas. De hecho, con tan solo nueve afios escribe con
su amiga Patricia un musical llamado 7he girl who pulled tails,* un ntimero infantil
influenciado por las canciones de los musicales de la época, como los de Gilbert
and Sullivan. Este primer conato musical de Neil abrfa con una cancién titulada
‘Has anyone seen my cat?’, cuyo ingenuo estribillo decia: “Has anybody seen my cat

2. La nifia que tiraba de los rabos.
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/ the one with the long tail?”.* Tan solo hicieron una representacién en el jardin de
la casa de su amiga y asistieron dos amigos como publico. Estos se marcharon a
media representacién probablemente presas del aburrimento. No hubo mds repre-
sentaciones porque Neil se fue de excursién con los Boy Scouts. Al cumplir diez
afios y como regalo de cumpleanos, viaja con su familia a Edimburgo para visitar
el castillo de la ciudad.

Precisamente con diez afos se compra su primer disco: el sencillo ‘Girl don’t
come’ de Sandie Shaw. Su primer LP fue el llamado “disco blanco” de los Beatles,
en realidad titulado 7he Beatles (EMI, 1968). Compré el doble dlbum por cuatro
libras con el dinero que le pagaron como extra. El primer concierto al que asiste es
el de Jon Hiseman y su banda en el Festival de Newcastle de 1968. Jon Hiseman’s
Colosseum es un grupo de jazz y rock progresivo que precisamente debuté en
Newcastle.

También a los diez afios dice descubrir y quedarse fascinado con la voz de Dusty
Springfield y el potente sonido que las acompafiaba. Ofa canciones como “Wishin'
and hopin” y ‘T just dont know what to do with myself’. Luego vendrian otros
éxitos que fascinarfan al joven Neil como “You don’t have to say you love me’ y ‘I
close my eyes and count to ten’. De esta tltima dice fascinarle la voz susurrante de
Dusty y el potente sonido de las notas graves del piano.

En 1964 tuvo un breve arrebato por el baller: quiso ser bailarin. Su madre, era
aficionada y llevaba a sus hijos a ver las producciones de Ballet Real cuando visitaban
Newecastle. Cierto dia, Neil tomé prestado un libro de la biblioteca para aprender a
bailar y obligd a su hermano para que le ayudara a hacer pasos de ballez. Su interés
por la danza no duré més de tres semanas.

Ademds, en casa tenfan las bandas sonoras de peliculas basadas en musicales
como My Fair Lady (dir. George Cuckor, 1964) o Sonrisas y ldgrimas (dir. Robert
Wise, 1965). Este hecho y la asistencia periddica a musicales como el primero cita-
do o Camelot, en producciones itinerantes del West End, irdn forjando en un Neil
infante su pasién por distintos formatos musicales. Muchas de estas producciones
iban de gira por el pais antes de ser estrenadas en el West End londinense. Con solo
once afos solia asistir a dichos musicales que veia desde el paraiso del teatro, porque
las entradas eran mds econémicas. También le gusta la musica de los Beatles y los
Rolling Stones.

La primera cancién con la que Neil dice ser consciente de la musica pop fue al
oir el tema ‘Telstar’, de la banda britdnica Telstar. El sencillo fue publicado en 1962
y fue el primer nimero 1 de un grupo britdnico en la lista Billboard. El pequefio
Neil se quedaba admirado tratando de adivinar qué tipo de instrumento producia
la melodfa principal del tema. Se trataba de una clavioline, un primitivo teclado
electrénico. Desde entonces Neil supo que ese era el futuro.

3. “;Ha visto alguien a mi gato / el del rabo largo?”.
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Neil ingresa en 1965 en el centro St. Cuthbert’s Grammar School, donde es-
tudiard hasta 1972. Este era un colegio de educacién secundaria hoy llamado St.
Cuthbert’s High School en el que también estudi6 el cantante Sting. La formacién
de Neil en este centro hard mella en el joven por sus represivas convicciones caté-
licas. Afios después escribird recordando su paso por el colegio: «When I look back
upon my life / its always with a sense of shame / I've always been the one to blame / For
everything I long to do / no matter when or where or who / has one thing in common too
/its a sin».* Neil incluso recuerda cémo desde su primer dfa en el colegio le llamaban
pijo porque no tenfa un acento tan marcadamente “Geordie™ como el resto de
sus companeros. El nunca se sintié cémodo alli, se sentfa como un forastero. Para
colmo era un colegio donde se practicaba mucho deporte, algo que no encaja con el
cardcter de un Tennant preadolescente que pronto se decantard por otros intereses
mds intelectuales y artisticos. La estricta disciplina del colegio no corresponde con
su cardcter: “History, someone had blundered / and a voice rapped «knuckle under!»”°

Su dnica participacin artistica en este colegio es su interpretacién de la parte
de soprano en dos canciones durante la representacion escolar de la épera cémica
H.M.S. Pinafore, de Gilbert and Sullivan. Tiene trece afios y actiia con un vestido
porque hacia el personaje de prima Hebe. El motivo es su voz: canta como soprano
y el papel que representa estaba pensado originalmente para mezzosoprano. Era
normal que en colegios de educacién segregada los propios alumnos tuvieran que
interpretar papeles femeninos. Al igual que en la més pura tradicién del teatro griego.

Sus habilidades sociales en el colegio son normales, no llega a sentirse aislado
aunque tampoco le gusté nunca el sentimiento de pertenencia a un grupo. Como
estudiante es relativamente brillante, pero le cuesta mantener la atencién en clase.
El mismo ha declarado: “Estaba siempre ensofiando y era tirando a malo en las
asignaturas de ciencias”. En ocasiones respondia automdaticamente en Fisica cuando
el profesor preguntaba, sin llegar a entender cémo daba con la respuesta correcta.
En definitiva, era un chico demasiado independiente que no se sentia como el resto
de chicos: intuia que queria hacer algo especial con su vida.

Su inadaptacién al colegio (demasiadas reglas, como la de llevar el pelo corto),
hizo que desobedeciera las normas, hecho que provocéd que en ocasiones le mandaran
de vuelta a casa. En esta época Neil llevaba el pelo largo por el cuello al estilo de los
Beatles. En cierta ocasiodn, su profesor de Lengua Inglesa mand4 una nota a sus padres
que decia: “Neil atiende cuando quiere y escribe lo que le da la gana. ;En qué basa
su superioridad?”. Esta falta de atencién se podia deber a que no le interesaba lo que

4. “Cuando miro hacia mi vida pasada / es siempre con una sensacién de vergiienza / siempre me
han echado la culpa de todo / Todo lo que he hecho / no importa cudndo, dénde o con quién / siempre
tiene algo en comun / es un pecado” (‘It’s a sin’, Actually, EMI, 1987).

5. “Geordie”: habitante de la conurbacién denominada Tyneside, al nordeste de Inglaterra.

6. “En Historia uno cometié un error / y una voz clamé: «;De rodillas!»” (“This must be the place
I waited years to leave’, Behaviour, EMI, 1990).

18



PET SHOP BOYS

pasaba a su alrededor. En casa discute cada vez mds con sus padres. Pronto buscard otros
intereses més afines fuera del colegio porque no acababa de sentirse del todo bien. Su
nulo interés por el deporte provocaba las burlas de sus compafieros que en ocasiones le
insultaban. El sin responder a las provocaciones pensaba: “Vosotros esperad sentados
y ya veréis...”

Otra aficién mds del gusto del joven Tennant es coleccionar sellos. Entre las
numerosas actividades que se hacian para celebrar el dia de puertas abiertas de su
colegio, habia una exposicién de la sociedad filatélica, a la cual pertenecia. Neil
presté su dlbum pero nunca se lo pudieron devolver porque alguien lo robd durante
la exposicidn.

En 1966 consigue su primer trabajo. Consistia en repartir periédicos por el
vecindario. Le pagaban entre una libra con sesenta peniques y tres libras (segin dia
y servicio). Todo acabé cuando le echaron por intentar organizar una huelga entre
los demds nifios repartidores; “como buen socialista” —afirmarfa afios después—.

Uno de los viajes que Neil hace con su padre va a cambiar su vida de manera
radical. Cierto dfa de 1967, viajan hasta Londres porque su padre tenfa una reunién
con un representante de una compania americana. Salen de Newcastle a las cinco
de la madrugada y, tras siete horas de viaje, almuerzan en la cafeteria Joyline. Antes
de la reunién, William Tennant deja a su hijo en el centro de la ciudad con inten-
cién de recogerlo por la tarde. Neil coge el metro, pasea ante el Museo Nacional y
es testigo de cédmo Picadilly Circus estd lleno de hippies. La ciudad causa un gran
impacto en el joven Neil. Desde ese momento, cada vez que visite la estacién de
trenes de Newcastle, sofiard con viajar a Londres.

Neil se siente cada vez mds atraido por la musica. La primera pelicula que dice
recordar es 7he Young Ones (dir. Sidney J. Furie, 1961), protagonizada por Cliff
Richard. Después llegaron los Beatles y lo cambiaron todo: los hermanos Tennant
estaban literalmente obsesionados por el grupo. Tenfan todos los sencillos del
cuarteto y los escuchaban sin parar en un pequefio tocadiscos portdtil. Uno de sus
hermanos incluso era miembro del club de fans. Esto les permitia conseguir los
flexidliscs exclusivos que enviaban a los socios. Neil afirma que la emocién que sentfa
de joven con la musica pop no le ha abandonado nunca.

Los afios sesenta fueron una década muy musical, todo el mundo parecia estar
interesado en los fenémenos musicales que nacfan en las Islas Britdnicas. Familias
enteras, también los Tennant, prestaban atencién a una corriente tan juvenil como
la musica pop. Juntos vefan los sébados por la noche la retransmisién del programa
Top of the Pops desde el London Palladium.

La tnica formacién musical formal de Neil serdn las clases de violonchelo que
recibe para tocar en la orquesta del colegio, aunque las dejé al tercer afio. Sin embargo,
la tremenda influencia de grupos como los Beatles hizo que miles de adolescentes
quisieran imitar a sus {dolos tocando la guitarra. Neil va a ser uno de ellos: “En
casa, mis hermanos y yo estdbamos materialmente obsesionados con los Beatles”.
Aunque en casa no apoyaban especialmente su interés por su faceta artistica, sus
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padres compran a su hermana Susan un piano. Neil aprenderd a tocarlo de forma
autodidacta. Ademds, influenciado por la moda impuesta por los Beatles, pide a sus
padres con doce anos que le compren una guitarra. Con ella aprenderd de manera
también autodidacta los acordes bésicos que sacaba oyendo canciones de los Beatles,
Moody Blues o Simon & Garfunkel. Luego aprendié mds acordes con los libros de
partituras de los Beatles. Asi aprendié mucho sobre cambios de acordes y las estruc-
turas de las canciones. A los catorce afios comienza a componer sus propios temas.

En cierta ocasion, Neil escribié al popular locutor de la BBC Simon Dee para
pedirle una copia de Sgz. Pepper lonely hearts club band (Parlophone, 1967). El joven
Neil le explicaba que era el cumpleafios de su hermana y no tenia dinero. El locutor
le contestd en antena diciendo que no podia hacer eso. Sin embargo, a los pocos
dias recibi6 en su casa una copia promocional del disco mencionado.

Desde los once afios frecuentaba el Young’s People Theatre, un grupo de
teatro para jovenes aficionados situado en Heaton, a tres kilémetros del centro
de Newecastle. Ensayaban en un local propio los sibados por la mafana. Neil
entra por recomendacién de su madre, que le dijo que tenfa una amiga alli. Su
capacidad histridnica no es la mejor, pero le divierte. Este grupo de teatro le
permite desarrollar sus aptitudes como escritor y musico. Como actor formard
parte del reparto en obras como Oliver!, donde con dieciséis afios hard un papel
secundario de médico. También formaba parte del coro. En otra ocasién interpre-
ta a un huérfano en el musical Orphans Galore. A Neil le interesan especialmente
las producciones que por entonces se hacian para Liza Minnelli y Frank Sinatra.
En cierta ocasién declaré: “Estaba fascinado por sus composiciones con acordes
ascendentes”. Otra produccidén en la que participé fue Under Milk Wood.

Su primera incursién en el mundo artistico profesional tuvo lugar cuando par-
ticipé como figurante en la pelicula Mujeres enamoradas (dir. Ken Russell, 1969),
basada en la novela homénima de D. H. Lawrence. El equipo de localizaciones estaba
rodando en Newcastle en 1968 y necesitaban extras. Neil fue elegido y representaba
a un nifo pobre. Compartié escenas con el protagonista, Alan Bates, ¢ incluso
fue felicitado por el propio director de la pelicula. Le pagaron tres libras cada dia.

Poco a poco deja de interesarse por la representacién y se inclina més por la
escritura y la composicién. Dentro del grupo de teatro participé en tres obras (de
las cuales Neil colaboré en el texto de dos de ellas y en la musica de las tres). Una de
estas obra se titulé Days. Se trataba de una recapitulacién de extractos de distintos
libros, poesias y obras de teatro. Le dio cierto hilo argumental e incluyé cuatro
canciones compuestas por él mismo. La obra fue representada por dos amigos suyos.
El experimento tuvo cierto éxito y se representd durante tres noches.

Otra obra que escribié para el mismo festival fue 7he Baby. El argumento trataba
la angustia de una pareja adolescente que descubren que la chica estd embarazada
cuando estaban a punto de romper la relacién. El chico cree que tener al bebé
podria ayudar a seguir con la relacién, cosa que no sucede. En el argumento la
pareja reflejaba sus discusiones y el hecho de que al final pierden al bebé. La obra
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se representd en el teatro universitario de Newcastle y tuvo buenas criticas. Como
hemos dicho, Neil escribié musica para estas obras, pero prefirié no actuar.

Con dieciséis afos, Neil Tennant era un joven mds bien reservado que ocultaba
su soledad tras una fachada de superioridad. “Dudaba entre llegar a ser el papa o una
estrella de pop” —ha declarado en numerosas ocasiones—. Al parecer, consideraba
glamurosa la vida del papa. Otra fantasia de juventud era ser el zar de Rusia. Esta
apariencia impedfa una relacién normal con la mayoria de chicos de su entorno. Pronto
comenzd a hacer amigos en colegios cercanos como el Catholic School. Se hizo amigo
de algunas alumnas del centro, se iba a fumar a escondidas con ellas y faltaba a clase.
También conocid a otros adolescentes del Sacred Heart Convent School. Con estos
amigos, miembros también del grupo de teatro, comenzé a acudir a la Literary and
Philosophical Society. Una biblioteca “donde se podia leer y charlar con los amigos”
y que le hizo sentirse orgulloso de ser miembro de un club que él consideraba una
especie de mundo secreto donde dar rienda suelta a sus aspiraciones intelectuales.
Neil y sus amigos acudian a la biblioteca para leer, tomar café e investigar. Aqui pasard
horas ojeando manuales antiguos, descubriendo asi su pasién por los libros y la lectura.
En particular preferfa las novelas cémicas de Edward Frederic Benson (1867-1940).

En cierta ocasién, aprovechando que sus padres estaban de vacaciones, Neil
invit6 a sus amigos a su casa. Pasaron la noche escuchando musica y sobre las tres
de la madrugada alguien sugirié hacer una sesién de espiritismo con una tabla giiija.
Escribieron las letras del alfabeto en trozos de papel y colocaron un vaso en el centro,
se sentaron alrededor de la mesa del salén y preguntaron si habia alguien alli. El vaso se
movié y describid las letras formando un nombre: “Oscar Wilde”. El vaso comenzé a
moverse formando el mensaje: “Mis queridos nifos, sois tan jévenes, no cometdis mis
errores.” Entonces alguien pregunt6 quién era. El vaso se movié y describi las letras
formando un nombre: “Oscar Wilde”. Ellos les preguntaron si era feliz y la respuesta
fue un tajante: “No.”

Neil concluye sus estudios de secundaria y decide continuar estudiando para
prepararse los exdmenes que permiten el acceso a la universidad.

Dust

La obsesion por la musica va a hacer que Neil necesite dar a conocer lo que
componia. En 1970, todavia con quince afios, forma un grupo con influencias de
la musica folk y hippy lamado Dust. Ademds de Neil, en el grupo estaban original-
mente sus amigos Christopher Dowell y Pauline Hadaway. Meses después entrard
Maureen McGarvey formando asf un cuarteto. Las chicas eran las que cantaban y
los chicos tocaban sendas guitarras. Las letras estaban escritas por Neil y Pauline.
Una de sus principales influencias era la Incredible String Band, una banda de folk
psicodélico pionera de la llamada musica global por integrar influencias de diversos
géneros musicales. Sin embargo, lo que gusta en Newcastle es el rock progresivo (el
propio Neil asiste en su ciudad a un concierto de Led Zeppelin a inicios de 1970,

21



