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Mi abuela me ha dicho que es importante hacer 
una presentación de los hechos, para ubicar a los 
lectores. Ya habréis podido comprobar, con esa 
maravillosa frase, lo bien que me expreso. Eso es 
porque soy periodista, como mi abuela. Pero no 
cualquier tipo de periodista: soy una periodista se-
ria, de crónicas. Ella, mi abuela, me está enseñando. 

Me llamo Ana y tengo nueve años, casi diez. 
Tengo una hermana pequeña, ahora tiene cua-
tro, pero cuando comenzaron a suceder las cosas 
que os voy a contar, yo tenía siete años y Sol, así 
se llama mi hermana, tenía dos. Puede parecer 
poca cosa, pero nosotras, las niñas, sabemos que 
dos años son muchos. Por ejemplo, mi hermana 
todavía usaba pañales y casi no sabía hablar, ahora 
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habla por los codos. Habla todo el rato, sin parar, 
es como una máquina de hacer preguntas: dos mil 
preguntas por minuto. Si estás mucho rato con ella 
terminas con dolor de cabeza, en serio. Sin embar-
go, yo no he cambiado tanto, solo en algunas co-
sas sin importancia. A los siete años todavía no me 
dejaban ir sola a comprar el pan, ni era capaz de ir 
en bicicleta de dos ruedas. Aparte de eso, en todo 
lo demás, sigo siendo la misma. Menos los dientes, 
que se me han caído y me han salido otros más 
grandes. Ahora parezco una ardilla, según dice mi 
padre. Mi madre me dijo que si seguía así, el Ra-
toncito Pérez iba a quedarse totalmente en la rui-
na. Pero yo no lo creo. Debe tener un buen negocio 
montado con los dientes. Cada vez que se me cae 
uno me deja un billete de cinco euros. Seguro que 
en el mercado de dientes valen mucho más. 

En fin, a lo que iba, que la vida de una niña 
es muy inestable y cambiante. Por eso, lo que os 
voy a contar me subió los niveles de ansiedad. 
Aunque mi padre dice que los niños no tenemos 
ansiedad y que tengo mucho cuento. Yo, sincera-
mente, ya estaba bastante ansiosa desde que nació 
mi hermana. Dejé de poder hacer un montón de 

cosas y comenzó a despertarme por las noches. 
Me ponía furiosa cuando lloraba sin parar y sin 
que nadie supiera por qué. Me enfadaba muchí-
simo cuando me llenaba mis juguetes de pasta de 
galletas. Sí, esa pasta que crean los bebés cuando 
se meten una galleta en la boca. Andaba todo el 
día pringando todo. Ella misma estaba rebozada 
en pasta de galletas: las manos, la cara, la boca, 
la ropa, y, por supuesto, todo lo que tocaba. Era 
como el Monstruo de las Galletas pero en peque-
ño. Además, Sol, hacía todo eso que hacen los 
bebés: romper las cosas, pintarlas, llenarlas de 
babas, o, lo más increíble de todo: era capaz de 
vomitar sin mover la cabeza ni un milímetro. Le 
daba igual que todos estuviéramos alrededor de la 
mesa comiendo; ella, en su trona, abría la boca y, 
sin despeinarse siquiera, lo soltaba. Era un asco. 
Ella hacía todas esas cosas que, si se me hubiera 
ocurrido hacerlas a mí, todavía estarían echán-
dome el sermón. Y, claro, yo me ponía nerviosa, 
me cargaba sus juguetes y la odiaba con toda mi 
alma, lo normal, vaya. 

Pero eso ya es pasado, bueno, tal vez no tanto, 
aunque al menos ya podemos jugar juntas. Tam-
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bién la protejo si alguien se mete con ella, claro. Mi 
madre dijo que es un instinto animal, porque hace 
un par de semanas le puse la zancadilla a un niño 
de su clase que le acababa de robar el bocadillo. El 
problema fue que me vio la profesora y llamaron a 
mis padres: “Es un instinto animal: ha empezado 
a cuidarla. Está superando los celos. Aprenderá a 
controlarse, ¿verdad, Ana?” “¿Qué celos? ¡Le ha-
bía robado el bocadillo!”, pensé yo. Pero dije: “Sí, 
mamá, claro”.

En mi cumpleaños número siete, me regalaron 
una grabadora. Fue mi abuela, ya os he hablado 
antes de ella. Me dijo que, como yo hacía tantas 
preguntas, sabría sacarle jugo al regalo, que lleva-
ba en la sangre su pasión por las entrevistas. Yo 
pensé que para campeona de las preguntas tenía-
mos a Sol, pero me callé. Mi abuela sabe bien lo 
que se hace, tenía toda la razón del mundo: a la 
grabadora le saqué mucho jugo. Gracias a ella os 
puedo contar todo lo que sucedió, porque, al poco 
tiempo de mi cumpleaños, comenzaron a suceder 
cosas extrañas, muy extrañas. 

Voy a contaros lo que pasó por orden cronoló-
gico, esa palabra, cronológico, es muy importante 




