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PrROLOGO DE RICHARD BRANSON

Carlos y yo nos conocimos hace ya muchos afios, cerca de cincuen-
ta, si mal no recuerdo, en la isla de Menorca. Nuestra amistad y la de
nuestras respectivas familias dio comienzo poco tiempo después de que
mis padres empezasen a frecuentar aquella bonita isla del Mediterraneo
a mediados de los afios sesenta. Apenas siendo todavia unos adoles-
centes, nuestra amistad, nunca interrumpida a pesar de las distancias
y los largos periodos de tiempo sin vernos, fue poco a poco creciendo
alrededor de multiples complicidades, convirtiéndose, seguramente, en
la mayor de ellas, nuestra pasiéon por la musica. Su discapacidad fisica
nunca resulté ser un impedimento para que posteriormente, a lo largo
de los afios, pudiésemos reencontrarnos peribdicamente, unas veces en
Menorca y otras en mi casa de Londres, mientras yo daba comienzo a
mi aventura empresarial al frente de una compafiia discografica y €l
daba comienzo a la suya como promotor profesional de conciertos en
Espana.

En Menorca nuestros reencuentros resultaron siempre agradables,
especialmente si, al sol y al mar de la isla le afiadiamos una paella co-
cinada por Carlos. Recuerdo como en una ocasion, entre su propia
familia y la mia, unas veinte personas debiamos sentarnos a la mesa
para comernos una inmensa paella cocinada por él. Asuntos de trabajo
hicieron, sin embargo, que tuviese que ausentarme de la mesa cuando
Carlos lo tenia ya practicamente todo preparado. Amablemente, quiso
ofrecerme entonces que me la llevara para que por lo menos no me



Good times

quedase sin comer siendo ya tan tarde. Todavia hoy me recuerda como
me la llevé metida en bolsas de plastico de forma improvisada y c6mo,
después de decirle lo mucho que me habia gustado, no acierta todavia
hoy a comprender como pude haber encontrado tan bueno aquel arroz
después de haberlo tenido un rato metido en bolsas de pléstico.

Mi amistad con €l, nunca interrumpida, se renueva con cada uno
de nuestros espaciados reencuentros, como si no hubiese pasado ya
medio siglo desde que la isla de Menorca propiciase que nos hiciésemos
amigos. Jamas pensé que Carlos pudiera dejar de hacer cualquier cosa
que se propusiera por el mero hecho de desplazarse en una silla de rue-
das. Valga este libro de memorias y recuerdos como vivo ejemplo de su
corazén y su espiritu.
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ProOLOGO DE ERIC BURDON

“Cuando pienso en los buenos tiempos que he desperdiciado pasan-
dolo bien...” Carlos nunca desperdicio el suyo. Su “discapacidad” nun-
ca fue un obstaculo para poder vivir la vida al maximo. No habia lugar
que no pudiese alcanzar con su silla de ruedas. Siempre encontraba
nuevas formas de utilizarla como una extension natural de su cuerpo.
Su pasion por la vida, la musica y la aventura eran inagotables.

Cuando conoci a Carlos a principios de los aflos ochenta se habia
convertido en uno de los promotores més importantes de Espafia, ha-
biendo trabajado con artistas de la talla de Dire Straits o The Police,
entre muchos otros. Cuidaba de sus artistas hasta conseguir hacerles
sentir como amigos mas que como socios de un proyecto empresarial.

Me descubri6 la isla de Menorca cuando yo vivia en Mallorca. Me
dijo... “;Para qué vives ahi entre viejos dinosaurios musicales que tni-
camente aspiran a morir?. Ven a vivir a la isla de mi familia”.

Pasamos grandes momentos juntos, comiendo pescado fresco, be-
biendo buen vino y teniendo interminables conversaciones mientras
mirdbamos el mar. Me contaba que cuando era nifio hacia su “compra”
de pescado diario, sacdndolo personalmente del mar segin sus estrictas
necesidades, equipado con su equipo de buceo.

Hoy, los peces han marchado mientras el turismo ha arruinado gran
parte de la magia que un dia tuvo aquel lugar; pero en aquellos tiem-
pos... el paisaje parecia sacado directamente de un cuadro de Salvador
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Dali con todas aquellas rocas emergiendo del mar. Menorca, en invier-
no, resultaba un lugar mucho menos vital pero en verano el aspecto
del mar cambiaba y la isla emergia nuevamente como si de unos dedos
apuntando hacia el cielo se tratara. Lo recuerdo como un lugar con una
gran carga de espiritualidad.

Pasé momentos inolvidables en Menorca pero, aunque yo amaba la
isla, ella no me amaba a mi. Padeci importantes ataques de asma debido
ala humedad y finalmente me tuve que marchar. Mis reencuentros con
Carlos pasaron entonces a ser mds distantes en el tiempo, lo suficiente
como para comprobar que, cuando nos veiamos de nuevo, tenia la sen-
sacion de que no habia pasado un solo dia sin vernos.

Carlos es un gran tipo. Es como un hermano para mi; un hermano
que siempre me ha tratado con carifio y respeto.

Espero poder seguir disfrutando de muchos buenos momentos jun-
to a €l en el futuro.

12



INTRODUCCION

El vestibulo de un hotel. El reencuentro de dos viejos amigos. Un
abrazo y dos besos separados por un carifioso e irénico “tranquilo, no
hace falta que te levantes”. Todo normal. Alegria, sonrisas y un desayu-
no por delante en el que el café, el té y las tostadas estorbardn segura-
mente a las palabras.

Tan cotidiano como intrascendente, Carlos, uno de los amigos, re-
cela del interés que puede tener explicarme la escena. Tal vez debiera
darle la razén de no ser porque su amigo, el bromista, el del irénico “no
hace falta que te levantes”, es Sting y porque él, Carlos, va en silla de
ruedas desde que nacio.

Tal vez por ese mismo motivo, porque la silla de ruedas le acompafia
desde siempre, Carlos no pensé nunca en barreras o impedimentos.
Mientras en Espafia el léxico de lo politicamente correcto buscaba la
palabra justa para definirle sin que los que, como ¢€l, se sintiesen ofen-
didos, €l, simplemente, hacia su vida. Pas6 de ser un invélido en los
setenta a un minusvalido en los ochenta para llegar finalmente al re-
manso de la discapacitacion en los afios noventa. Y €l, a todo esto, sin
saberlo.

La vida de Carlos, no siendo musico, ha estado siempre vinculada
a la masica. Sus recuerdos, siempre disponibles para consulta gracias a
su prodigiosa memoria, entran y salen del mundo de la musica con la
naturalidad de quien ha convivido con ella desde que su espina bifida
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se emperiase en regalarle una atropellada y urgente infancia hospitala-
ria. Generoso, con una natural y despreocupada tendencia al aforismo,
me regala anécdotas, sonrisas y opiniones; estas altimas, por cierto,
siempre taxativas. Aunque... jcabe acaso la posibilidad de que alguna
verdadera opinion formada sobre cualquier asunto no lo sea?

En cada una de nuestras charlas aparecen ineludiblemente los
Beatles. Carlos no quiso igual a papa que a mamd, como tampoco, pien-
sa, me dice, que haya mucho que debatir en torno a la solidez de la obra
que dejaron los Beatles, vista en su conjunto, frente a la de los Rolling
Stones. Va por delante, y en esto estamos completamente de acuerdo,
precisar que la masica no es una competicién y que comparar la ca-
rrera de los Beatles con la de los Stones tampoco busca esconder una
argumentacion imperativa a la busqueda de vencedores y vencidos.
Sin embargo, si, en su opinion, los Stones son autores de una larguisi-
ma lista de grandes canciones, la obra que dejaron grabada los Beatles,
vista, insiste, en su conjunto, resulta, en su opinién, muy superior al
vademécum roquero de las inmensas canciones que pueden, sin duda,
destacarse de la discografia de los Rolling Stones.

“Sobre esto caben matices”, le digo. Una carrera como la de los Sto-
nes, mucho mas longeva, ha dado pie a la aparicion de sucesivos pe-
riodos musicales de muy irregulares resultados, empapados en mayor o
menor medida por cada una de las modas que a lo largo de las décadas
les han podido influenciar. “Bien”, me dice, “pero eso es problema de
los Stones y, en todo caso, no invalida lo que acabo de decirte. No en-
tiendo qué gracia encuentra el pablico en ver a una persona de setenta
afios cantando «I can’t get no satisfaction» mientras se toca el paquete.
Me parece innecesario. Un musico tiene que demostrar siempre que
sigue siendo un musico”.

Las anécdotas que irdn apareciendo a lo largo de esta narracion han
dado pie, en muchas ocasiones, a transcribir opiniones que a mas de
uno podrian parecerle excesivamente rigidas. Enriquecedoras final-
mente, en cualquier caso, para quien escribe, tanto como lo puede ser
cualquier argumento s6lidamente desarrollado en un ensayo que obli-
ga a quien lo escucha, sencillamente, a posicionarse. Si, como dice el fi-
l6sofo Fernando Savater, “el ensayo cuenta entre sus rasgos definitorios
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Julian Garcia Hernandez

como género esbozar teorias que trastocan la forma de pensar comun
y que se ofrecen apoyadas, no tanto en el peso experimental de las
ciencias formales como en la persuasion evocadora de su autor”, Carlos
Carreras-Moysi apunta maneras.

“Yo no leo, vivo”, me dijo en una ocasién al preguntarle por un
libro. Todavia pienso en ello.

Diversas son las posibilidades que ofrece una narracion de estas ca-
racteristicas en torno a la manera de estructurar su desarrollo. La inelu-
dible relacién establecida por Carlos con centenares de musicos bien
podria haber invitado a construir un indice capitular desglosando cada
uno de los nombres propios con los que, en mayor o menor medida,
tuvo contacto. Sin embargo, y dado que no se pretende ofrecer al lec-
tor inicamente un rosario de anécdotas inconexas de diverso origen
e interés, hemos preferido ordenar los capitulos, en la medida de lo
posible, sobre la base de una secuencia cronolégicamente estructurada
alrededor de la organizacion de conciertos. Tras un primer capitulo cen-
trado en los origenes biograficos de su protagonista, posteriormente,
el contacto con los agentes musicales, las ofertas, las contrataciones,
los traslados de las bandas, sus caprichos y un ineludible etcétera, han
dado origen a la estructura formal de esta narracion.

Cuando el oficio de promotor musical supone, de manera cotidia-
na, tratar profesionalmente con musicos admirados por millones de
personas, la inercia, comprensible, a desmitificar a las estrellas del rock
es casi automatica. Son personas y todos lo sabemos. “Hacen buena
musica, pero ya esta”, me dice. Tienen problemas, discuten, se aburren
y estdn deseando volver a casa después del trabajo como cualquiera.
Persiste pues en Catrlos, a la vista de todo esto, la duda acerca del interés
real que para los lectores puede tener dar testimonio de algunas de estas
vivencias. Tampoco se ha pretendido en ningin momento realizar una
calculada deconstruccion de las estrellas del rock en forma de absurdo
ajuste de cuentas. En todo caso, eso si, abrir una discreta mirilla desde la
que asomarse a todo lo que sucede justo detras de la valla a la que cada
nueva generacion de jOvenes se acerca para ver un nuevo concierto de
rock.
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Al afirmar no haber sentido nunca la llamada de la mitomania, en-
tendiendo como tal, “una conducta tendente a mitificar o a admirar
exageradamente a personas o cosas”, Carlos corre el peligro de que haya
quien considere que lo dice simplemente para quedar bien. Poco tardé
en comprobar que, efectivamente, no es mitdbmano en absoluto. Lejos
de comportarse durante los afios en que se dedic6 a la promocién de
espectdculos musicales como archivero de si mismo, haciendo acopio
de papeles, contratos, fotografias u objetos de memorabilia musical di-
versos, Carlos apenas conserva una modesta pero valiosa coleccion de
los pases personales que utilizaba mientras trabajaba como promotor.
“Llegaba a casa después del concierto, los colgaba detrds de la puerta y
ahi siguen”. Lo que conserva es simplemente el resultado de la amistad
o de lo indultado generosamente por el paso natural del tiempo. Poco
dado a la acumulacion, junto a los pases personales de las giras que
organizd me ensefia el segundo volumen de las memorias de su cole-
ga Eric Burdon publicadas en 2001 mientras me dice como quien no
quiere la cosa: “Habla de mi en un fragmento. ;Te puede interesar para
el libro?”. Tengo también la suerte de poder quitarle el polvo a unas
estupendas fotografias en blanco y negro de la gira que Dire Straits hizo
por Espafia en 1985 presentando “Brothers in Arms”. “Las hizo Nagina,
mi pareja durante bastantes afios. Son copias del negativo original. En
mas de una ocasién utilizamos sus fotos para disefiar las entradas de los
conciertos”.

Guarda con carifio, eso si, la carta que recibié de Stephen Hawking,
la persona que mads le impresion6 conocer jamas mientras, haciendo
memoria sobre personajes mucho mas mitificados en el imaginario co-
lectivo que el brillante cientifico discapacitado, me recuerda que un
dia, en 1970, comparti6é mesa en el restaurante OS5 de Londres con Mar-
lon Brando.

“No existen fotos, ni autografos, ni conversaciones que recordar de
aquel encuentro. Apenas nos dimos las buenas noches. Brando habia
llegado al restaurante sin hacer reserva con su mujer, la actriz Tarita Te-
riipia. Mi madre, mis hermanos Borja y Katy y yo habiamos empezado a
cenar en una mesa cuando llegaron ellos. Sin posibilidad de acomodar-
los en una mesa para dos y como solucion de urgencia para que Brando
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y su mujer pudieran quedarse a cenar aquella noche, les preguntaron
si tendrian inconveniente en compartir mesa con cuatro personas mas.
Tras preguntarnos también a nosotros y no mostrando inconveniente
en compartir mantel con «otra pareja», dado que nuestra mesa era su-
ficientemente grande, aparecié Brando con su mujer. Nos saludamos,
intercambiando un buenas noches y un par de sonrisas de cortesia,
antes de continuar con nuestra cena junto a uno de los actores mas im-
portantes de la historia del cine sin molestarnos mutuamente aquella
noche mas alla de las obligadas normas de educacion”.

Cargar sobre las espaldas de los musicos la responsabilidad de dar
sentido a las vidas de algunas personas, que tnicamente dan sentido
a la suya propia a través de la mitificacion de sus idolos, ha provoca-
do una importante fuente de no pocas situaciones desagradables a lo
largo de la historia del rock. Desde aquellas primeras fans televisadas
que, tirdndose histéricas de los pelos, caian desmayadas viendo actuar
a los Beatles, pasando por los que deciden tatuarse la cara de su ido-
lo o simplemente prefieren mimetizarse plagiando poses y peinados
o vistiéndose como ellos, las formulas mediante las que las personas
exteriorizan su idealizacion del idolo han resultado tradicionalmente
tan diversas como curiosamente repetitivas. Carlos, en cambio, prefiere
siempre hablar de musica. Es critico con la mitificacién de los musicos
como también lo es, a partes iguales, con la falta de honestidad de
aquellas bandas o solistas que, a pesar de mantener unas cotas de me-
diocridad creativa bastante elevadas, contintian grabando discos y ha-
ciendo giras prescindiendo de unos minimos niveles de autoexigencia
creativa. Dedicarse a tocar hasta la extenuacion aquellos temas que un
dia, normalmente hace ya muchos afios, hicieron grande a una banda,
es una féormula de supervivencia que no concuerda para Carlos con la
actitud creativa que deberia siempre prevalecer en los musicos mas alla
de revivalismos econémicamente rentables. En otros casos, bandas que
siendo conscientes de que sus grandes dias de gloria creativa termina-
ron ya hace bastante afios, deciden acogerse a la férmula de continuar
montando giras mastoddnticas soportadas por el patrocinio de grandes
compafiias multinacionales siguiendo maximas mas propias del eslo-
gan olimpico “citius, altius, fortis” (“mas rapido, mas alto, mas fuerte”),
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que de lo que tiene que ver estrictamente con la musica. Se incorporan
asi extrafios retos con los que atraer nuevos espectadores: pantallas de
video de dimensiones nunca antes construidas, escenarios moéviles, va-
tios de sonido, plataformas, tirolinas y, como en el caso de Def Leppard,
el peculiar mérito de haber conseguido un Guiness tras alcanzar el ab-
surdo record de dar tres conciertos, en tres continentes diferentes en un
plazo de veinticuatro horas el 23 de octubre de 1995.

Carlos me habla también de una situacion vivida hace ya algunos
afios cuando, con motivo de una gira de U2 con varios conciertos pro-
gramados por Esparia, recibié una llamada telefénica en Menorca invi-
tandole a participar en una tertulia radiofonica al respecto. Junto con
él, entre los invitados a la charla, aparecia una destacada representante
del club de fans oficial de U2 en el pais, daba cuenta como experta de la
vida y milagros de la banda, afiadiendo méritos curriculares en forma
de una retahila de fotografias en las que junto a ella, aparecian sonrien-
tes los cuatro miembros del grupo. La charla, pareciendo que por mo-
mentos pretendia estar encaminada por la portavoz del club a estable-
cer una absurda regla de tres en la que el namero de fotogratias y discos
firmados establecia quien conocia maés a los musicos, era acotada por
Carlos afirmando no tener nada que aportar al respecto. Sin embargo,
los argumentos esgrimidos por la veterana seguidora de la banda eran
puestos en cuestion por Carlos, quien defendia, por aquello de que en
casa del herrero cuchara de palo, que no hay correlacion alguna entre
las fotos que, colgadas de la habitacion de cualquier fan, puedan hacer
que un musico recuerde mds la cara de un fiel seguidor que la de un
promotor local con el que, a pesar de trabajar durante décadas, jamas se
hizo fotografia alguna o al que nunca dedic6 un disco.

Good Times es el resultado de unas vivencias en las que los musicos
aparecen siempre referenciados dentro de uno de sus habituales en-
tornos de trabajo cotidiano: los conciertos. Las historias que han dado
forma a este relato no resultan ser en absoluto la consecuencia de las
vivencias de un fanético seguidor; en todo caso, eso si, el ameno tes-
timonio de alguien que, consiguiendo hacer de su pasién un trabajo,
tuvo ocasién de tratar por ello con un gran ntimero de musicos, meri-
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torios intermediarios al fin y al cabo, entre él mismo y la que resulto ser
siempre la verdadera gran aficién de su vida, la musica.

Desprovistos con naturalidad del pedestal de la mitificacion que les
aleja, en muchas ocasiones, de la cotidiana sensibilidad tan necesaria
para poder hacer su trabajo, los musicos que coprotagonizan esta histo-
ria ocupan espacios muy diversos en la memoria afectiva de Carlos. En
algunas ocasiones, el roce profesional con musicos como Sting o Eric
Burdon seria transformado progresivamente en incondicional amistad;
en otras, el roce solo dejaria en Carlos un recuerdo de indiferencia des-
ligado siempre con inteligencia, eso si, del talento indudable que como
compositores o intérpretes pudieran tener cada uno de los artistas con
los que trat6. Todos ellos, por uno u otro motivo, forman parte de Good
Times.

Vamos a ello...
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WHEN I was YOUNG

“When I was young, it was more important
Pain more painful, laughter much louder, yeah
When I was young

When I was a baby”.

THE ANIMALS

Carlos Carreras-Moysi nacioé en Barcelona un 6 de septiembre de
1951. Su nacimiento, accidentado por la grave circunstancia de produ-
cirse con una malformacion neuroldgica de espina bifida y una luxa-
cion de cadera, obligaba a sus padres a tomar la decision de operarle,
circunstancia que puso en grave riesgo su vida durante las primeras ho-
ras de su nacimiento. Sobrevivio pagando el razonable precio de quedar
fisicamente limitado esperando que sus largos periodos de convalecen-
cia le fuesen permitiendo retomar el ritmo de una vida que habia dado
comienzo de una forma injustamente atropellada.

Sus primeros afios transcurrieron con la entrecomillada normalidad
que sus importantes limitaciones fisicas le permitian llevar mientras la
mausica, algo absolutamente ajeno a las aficiones paternas y al ambiente
cotidiano de la casa familiar, apenas entraba en casa gracias al segundo
marido de su abuela materna, Manuel G. Salinger. De origen aleman,
Salinger habia contraido matrimonio con la abuela de Carlos después
de que esta hubiese podido separarse de su primer marido gracias a la
primera ley del divorcio aprobada en 1932, todavia, afortunadamente,
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en tiempos de la Segunda Republica. Salinger, desde su puesto como
director gerente de Southern Music Espafiola S.A, se habia hecho car-
go en 1963 de la delegacion estatal que el imperio Peer Southern Or-
ganization, fundado por el norteamericano Ralph Sylvester Peer en
1948, gestionaba, como empresa editorial, derechos sobre partituras y
composiciones musicales a nivel mundial. Con una participacion al
cincuenta por ciento compartida con Peer, el abuelo Salinger gestiona-
ba como editorial, ademas de los citados derechos sobre partituras, la
composicion de arreglos y traducciones de letras para su explotacion
comercial en todo el territorio espafiol. Desde su oficina en la calle Di-
putacion de Barcelona, Salinger se hizo con un importante namero de
derechos sobre composiciones que, por poner solo algunos ejemplos,
se extendieron desde temas como “Non ho I'eta” de Gigliola Cinquetti,
“Brazil”, “Perfidia” o “Bésame mucho”, hasta la coedicién en 1968 con
el sello Zafiro del exitoso tema ganador de Eurovision “La, la, la”, inter-
pretado por Massiel y compuesto por los dindmicos Manuel de la Calva
y Ramon Arcusa. Carlos, desde la casa familiar en la que sobrellevaba
su obligada convalecencia, recibia, con cada visita de su abuelo, sin-
gles de siete pulgadas con los que hacer mas llevaderos los dias. Siendo
habitual que Salinger recibiese una importante cantidad de musica en
su despacho sobre la que estudiar la gestion y compra de derechos, era
normal que muchos de estos vinilos acabasen en la habitaciéon de su
nieto. Escuchados con la paciencia de quien no tiene prisa, son afios
de escuchar mucha musica y de regalar a su abuelo la critica de un ado-
lescente con la que acabar de formarse una opinién sobre lo que puede
interesar mas a la juventud de los afios sesenta: “Si le decia que no me
gustaba, tal vez podia llegar a comprar los derechos pero, si le decia
que me gustaba, entonces los compraba seguro”. Mientras las tardes de
verano sus primos bailaban el madison frente a su cama y una de sus
tias gozaba de sus quince minutos de fama ganando un campeonato de
twist, Carlos escuchaba con adolescente persistencia a Nat King Cole
cantando “Adelita”.
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Bl i
Carlos en cala Pregonda a finales de los afios cincuenta. Al fondo, Es Bitlu, la formacién

rocosa de la que se enamorarfa Mike Oldfield y que apareceria en 1978 en la portada de
su cuarto disco, [ncantations.

Construyendo poco a poco el pequefio universo musical que que-
daria fijado a su adolescencia, sonaban en su habitacion “Downtown”,
de Petula Clark, “Love me please love me”, de Michel Polnareff, “Reach
out, I'll be there”, de los Four Tops, “Winchester cathedral”, de The
New Vaudeville Band, o “Be my baby”, del ex6tico grupo de Madagas-
car Les Surfs. Rita Pavone, Nico Fidenco, Jimy Fontana o Mina llegaban
desde Italia mientras desde Francia Francoise Hardy grababa el exitoso
“Tous les garcons et les filles”. “También llegaban a casa grabaciones de
Edith Piaf”, recuerda Carlos, “cantante que, estando yo en plena ado-
lescencia, admito que por aquella época me interesaba mucho menos”.

Sobre todas las grabaciones que recuerda haber escuchado durante
aquellos afios destaca sin embargo un histérico LP que llegaria desde
Inglaterra en el verano de 1967: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de
The Beatles gracias a unos antecedentes que vale la pena recuperar. La
familia Carreras-Moysi se habia trasladado a vivir a Menorca en 1960
con la intencién de poder gestionar las fincas de las que eran propie-
tarios por herencia directa de una larga lista de antepasados. La tradi-
cional presencia britdnica en la isla, unida a la educacion inglesa reci-
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