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ProLOGO

Kevin Ayers podria haber alcanzado cierta fama en el negocio musi-
cal si se hubiera sometido al deseo del equipo promocional de la com-
pafiia discogréfica Island Records en su afan de presentarlo como una
estrella en 1974. El ano anterior, habia concluido su contrato con Har-
vest, y fiché por el sello de Chris Blackwell —que acababa de lanzar
al estrellato a Bob Marley & The Wailers—, para el que grabaria tres
extraordinarios albumes, uno de ellos, el relativamente famoso June 1,
1974, un concierto registrado en el Rainbow londinense, que, si bien
encabezado por Ayers, se vendié como una reunion de excéntricos del
underground, es decir: el propio Kevin, John Cale, Eno y Nico. Alrededor
de aquel evento, un légicamente rencoroso Cale recuerda el affaire de
Ayers con su entonces esposa, Cindy, la Miss Cinderella de las GTO’s.
De todas maneras, aquel matrimonio nunca fue un éxito, y los caminos
de Ayers y el galés volverian a cruzarse con motivo de una gira siete
afos después.

Asi pues, quien fuera un dandi amante de la buena vida, predecesor,
sin saberlo ni quererlo, de los futuros Bryan Ferry y David Sylvian, el
atractivo Ayers, que ya se maquillaba en los tiempos de Soft Machine,
nunca tuvo preferencia por mas placeres que no fueran el buen vino,
una playa soleada y una cafia de pescar. Aunque a veces le rondaban re-
cuerdos que le hacian pensar en alguien que podria haber sido y nunca
fue. Como cita Jaime Gonzalo en su excelente libro sobre The Stooges,
seguramente contado por el propio Ayers: “En Berlin me encontré con
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Iggy Pop y David Bowie, y decidimos comprar cocaina. A mi me que-
daba un billete de 500 marcos (20.000 pesetas de la época), era todo el
dinero que tenia para pasar la semana, y lo enrollé para meternos el
tiro. Iggy lo uso, yo lo usé, y entonces lo us6 Bowie, doblandolo a con-
tinuacion y guardandoselo en el bolsillo. Esa es la razon de que Bowie
se convirtiera en estrella y yo no. Bowie tuvo los huevos de ‘birlarme’ la
pasta, y yo fui demasiado timido para mencionarlo.”

Paco PEro
Febrero de 2015
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D’AILLEURS AYERS

Nunca me he llevado bien con los aeropuertos, y lo perdi. Llevaba
un par de horas deambulando por la pululante sala de la Terminal 1,
incapaz de encontrar una mota de polvo en el suelo que distrajera mi
avido deseo de oir el estrépito de la buena nueva en el panel de llegadas
y, en la fricciéon de mi rastrero paso por la deslizante pista encerada,
andaba echando chispas. El avion venia con retraso, con estatuario re-
traso —estabamos a las puertas de la gélida Navidad—, y cuando por
fin un estallido rodo6 en la temblorosa pizarra luminosa informando de
la llegada del vuelo procedente de Palma, el Principe Rubio ya se habia
largado en taxi. Me puse a parir. Habia abortado, y, en el transito, habia
apurado la petaca hasta la altima gota de whisky. Volvi a casa con una
quemazon que me consumia las tripas. Apenas me habia dejado caer
en el sofd, cuando son¢ el teléfono. Kevin estaba alojado en una cutre
pension de prostitutas al final de Las Ramblas... pero estaba mas fresco
que un loto blanco en el negro estanque, deseando, eso si, que alguien
lo arrancara de raiz de aquellas mugrientas aguas para llevarlo a la mesa
del banquete. Era un viejo zorro: ya se las habia visto con toda clase
de gallitos de alta cresta, y, serpenteando por entre las callosas piernas
de las pollitas chick, habia puesto patas arriba a todo el gallinero. Nos
encontramos en lo alto de la escalera —me estaba esperando como un
montero a su presa—, y una enorme masa corporea con busto rubio
despeinado se abalanz6 sobre mi en un gran abrazo. Le pedi disculpas y
nos fuimos al hotel que tenia asignado.
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Kevin Ayers

Al dia siguiente, Kevin tenia un bolo en la sala Zeleste (la segunda
Zeleste, hoy Razzmatazz), junto a Elliott Murphy y Lydia Lunch. Se trata-
ba de la presentacion del libro La Poesia del Rock —editado por la revista
Litoral (1988)—, que, patrocinado por Rock de Lux, con Santi Carrillo y
Guillermo Castafio a la cabeza, habiamos organizado. Ni siquiera Kevin
estaba anunciado en el cartel del concierto. No hubo tiempo. Apenas
unos dias antes, habia conseguido finalmente localizarlo, pero el pdster
y las entradas ya habian salido de la imprenta. Y sin embargo, €l era la
‘estrella de la noche’ —acababa de publicar la excelsa obra de inverosimil
titulo Falling Up (Cayendo Hacia Arriba)— y, por més que insistiera en el
intento de convencer a mis socios de que Kevin debia cerrar el bolo, su
pase iba a ser el primero de la noche. El orgasmo de conjuncion copulati-
va a tomar por el culo. Sus melancdlicas canciones adormiladas no iban
a ser precisamente lo mas indicado para encender la llama de una sala
helada, desangelada, sumamente vacia —;a quién cofio le interesaba la
poesia del rock?—. Elliott lo hizo. Calde6 el ambiente con su punzante
rock’n’roll. Pero cada uno tiene su punto. Y, al final de la noche, la devas-
tadora performance de Lydia Lunch se llevo el gato al agua.

Kevin representaba los afios sesenta, como pocos, la rancia gloria,
Elliott, los marchitos setenta, y Lydia, los decadentes ochenta. Asi lo
habia querido. Era, sin duda, un ajado ramillete representativo de lo
mas granado de los artistas poético-musicales de esas décadas. Pero,
aun recuerdo —tras su languido pase guitarrero, acompafiado de ronca
voz— a un Kevin exultante en el camerino, haciendo migas con su
colega de las islas, Pau Riba (que habia colaborado en el monografico
de La Poesia del Rock con un didéctico texto titulado “Desquite y Jus-
tificacion”). Aquella noche de gloria, Zeleste fue un infernal pasto de
la pasma secreta, y la sala fue clausurada por ‘trafico de estupefacien-
tes’. Claudi Feliu, responsable de la gestién y programacién del em-
blemético rombo venido a menos, tuvo que chapar las multicolores
barras-neveras de botellas y limones y enviar a sus serviles y seductoras
anfitrionas-enfermeras de vacaciones a sus solitarias camas sin suefio.
No sé qué fue de Kevin después de aquello. Le gustaba recogerse en
los encumbrados salones del restaurante Bel Air de la calle Corcega, y
alli nos despedimos para que servidor pudiera cumplir con su deber de
acompaiar a Elliott, envuelto en una enorme toalla blanca bajo el géli-
do aire de la noche barcelonesa —como el triunfal contendiente salido
de las cuerdas del cuadrilatero— de vuelta a su hotel.
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1991

Aquel verano capicta, Kevin me llamé para que le acompafiara a los
estudios ingleses Chipping Norton, donde estaba grabando su nuevo
album, Still Life With Guitar (Naturaleza Muerta Con Guitarra): “Nada
experimental”, me dijo, “solo country-blues actstico”. Fui con Emili Ba-
leriola —uno de los Crac-Maquina! Plateria-Esqueixada-Pernil Latino
(junto al gran Hilario Camacho, en sus dias layetanos)—, via Joan Bi-
biloni —guitarrista mallorquin que habia trabajado estrechamente con
Kevin en los afios ochenta, al que Emili conocié durante su estancia en
Bunyola (Mallorca), colaborando en el Centro de la Guitarra—. El le-
gendario miembro de Maquina queria echar un ojo a aquellos estudios
ingleses para poder aplicarlo a sus propios ‘fogones’ en el Montseny.
Entre la Mahonesa, los Bufiuelos y la Mantequilla, Emili habia probado
toda clase de estilos, y no hacia mucho habia presentado su Dilema
(PDI, 1988).

Las paredes del comedor de Chipping Norton estaban decoradas
con las portadas de los discos mas destacados que habian sido cocina-
dos entre aquellos muros, llamativamente enmarcadas con relumbrén
—Marianne Faithfull, Mike Oldfield y Steve Winwood dejaron histo-
ricas pistas por alli—, y la chica responsable de la cocina se deshacia
en alabanzas a Marianne: “Era toda una dama. Muy distinguida. De
gran porte.” Por supuesto. Todo el mundo sabe que la Baronesa Marian-
ne procedia de la aristocracia austro-htungara: su tatarabuelo, el barén
Leopold Von Sacher-Masoch, habia escrito la célebre novela La Venus de
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las Pieles —que inspiraria no solo la canciéon homonima de Lou Reed y
John Cale en el seno de la Velvet Underground, sino el término ‘maso-
quismo’, debido a su apellido y a su instrumentalizada utilizacion para
definir ciertos comportamientos sexuales en su escandalosa novela—.
Pero, aunque la clase de Marianne fuera a todas luces incuestionable,
aquello habia ocurrido diez afios antes, una época en que la cantante
estaba colgada de una alta adiccion al caballo. Diez afios después, esta-
ba totalmente limpia. Algo que nunca ocurri6 con su colega de depen-
dencia, Nico, que habia fallecido en 1988 en Ibiza. Esa era otra de las
razones que me habian llevado a Chipping Norton. Junto a Ari —hijo
de Nico y Alain Delon— y la periodista Magda Bonet, habia empezado
a preparar un libro-homenaje a la “Reina Aria del Hielo”, y Kevin estaba
dispuesto a ayudarme: Nico habia participado en la grabacion del tema
“Irreversible Neural Damage” (Irreversible Lesion Neural) en su mara-
villoso disco The Confessions Of Dr. Dream And Other Stories (1974) vy,
ademas, ‘el principe del Reino de la Banana’ habia escrito una canciéon
inspirada en ella, “Decadence”, en el album Bananamour (1973). Unos
meses antes de morir, Nico habia estado buscindome —en el Hotel Sui-
zo de Via Layetana, con crespon negro en el balcon de su habitacion,
preparamos juntos un libro con letras de sus canciones, que compartio
con otras ‘Reinas del Rock’: Patti Smith, Laurie Anderson y Kate Bush
(Fundamentos, 1987), y me sentia en deuda con ella. Ademas, Nico
habia sido inmensamente amable conmigo —algo que no suele darse
entre las estrellas (de cualquier tamafo) del showbizz—, corrigiendo mis
traducciones. Fue su amiga Magda Bonet quien me localizé mientras
yo estaba cenando en casa del periodista Jordi Sierra i Fabra, cuando la
sobremesa fue interrumpida por una llamada telefénica: “;Conoces a
un tipo llamado Alberto Manzano?”, le pregunt6 Magda a Jordi. “Esta
ahora mismo conmigo”, respondi6 él. Nico era una bruja de esas que
hacen que las cosas ocurran, que obran milagros.

En Chipping Norton Kevin estaba grabando con la banda actstica
escocesa Fairground Attraction, y su lider, Mark Nevin, habia compues-
to una melodia somnolienta para un breve poema de Ayers titulado
“Something In Between” (Algo En Medio), dedicado a su ex compafiera,
Kristen Tomassi. Era la primera vez que Kevin cantaba solo acompana-
do por un piano (Graham Henderson). Fue todo un placer escucharle:
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Debe de haber un término medio

Me susurra mi chica a gritos

Te juro que nunca volveré a sofiar

Entonces, deslizandose, regresa a la corriente
Con nuestra magia todavia en los labios

Y la seguridad de que nunca volveré a tropezar

No sé por qué seguimos fingiendo

Si no es para hacer el amor hasta el fin
Y ta, igual que yo, debemos necesitar
Un amigo en alguna parte

Me dijo que el amor era un lujo
Y que no tenia por qué ser asi
Algo tan sencillo que compartir
Me dijo que algo tan brillante
No podia ser bueno

Y se puso a vitorear la noche

El guitarrista Ollie Halsall fue un buen amigo suyo. Habia parti-
cipado en la grabacion de varios temas del album —“Ghost Train”,
“I Don’t Depend On You” (junto a Mike Oldfield), “M16” y el actstico
“Don’t Blame Them”—. De hecho, Peter Ollie Haircut Halsall habia sido
el colaborador mas fiel de Kevin durante los buenos y malos ratos de su
carrera: desde el legendario June 1, 1974 —con Eno, John Cale y Nico—,
e incluso en la coproducciéon de una de sus obras maestras, Sweet De-
ceiver (1975), hasta el final de sus dias. Ollie falleceria en 1992. Estaba
afincado en Madrid, y el periodista Diego A. Manrique le dedic6 un
emotivo responso en El Pais.

En el verano de 1992, Kevin volvi6 a llamarme porque tenia termi-
nado el disco y queria verme. Sara-Jane Richardson, de FNAC Music
—sello francés que habia publicado el disco—, me lo arregl6 todo. Asi
que me fui a Deia (Mallorca), alojdindome en casa de su gran amigo To-
meu Mimé —Bar Sa Fonda—, donde Kevin tenia su guarida. Hablamos
y hablamos de todo, pero, sobre todo, habl6 él, con gran incontinencia.
Creo que necesitaba un amigo. Gurdjieff y su “Guerra contra” el suefio
nos velaban.
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DISTINTAS SOMBRAS DE BLUES

No hay mucho que decir

Cuando te sientes asi

Y, al fin y al cabo, tampoco me estds escuchando
Tienes tus propios problemas

Pero, 6yeme esta vez

Esto es entre ti y yo

Tenemos que estar juntos hasta el final

Para llegar juntos

El disco se abria con esta propuesta, “Feeling This Way” (Sintiéndote
Asi), y la portada parecia sugerir que la ‘Naturaleza Muerta Con Guita-
rra’ necesitaba respiracion asistida. Para nada...

Ella me dijo: ‘Tienes que aprender

A encontrar un lugar fuera de tu cabeza’

Yo le dije: ‘Eso estaria bien

Pero preferiria estar contigo’

Porque cuando estas arriba, te quieren hasta la muerte
Cuando estés abajo, te roban hasta el tltimo aliento
Te dicen ‘Adi6s’ y ta dices ‘Hola’

Te preguntan ‘;Coémo estas?’, pero ta no tienes ni idea

Tras cuatro anos de silencio creativo, el buen hacedor se habia re-
encontrado con la inspiraciéon. Bien aparcadas sus relaciones hispanas
—]Julidn Ruiz (Diamond Jack And The Queen Of Pain), Joan Bibiloni (Deia
Vu), y GASA (Falling Up)—, Kevin se habia centrado en lo mejor que
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sabia hacer: country-blues cargado de poesia escéptica y minuciosidades
cotidianas.

Para no tener mucho que decir, pides mucho ;no?

El disco trata sobre no tener mucho que decir ni aportar gran cosa
aparte de intentar hacer algo positivo desde una situacion negativa.

¢Por qué Fairground Attraction en un disco de country-blues?

Escuché por primera vez el disco de Fairground Atraction —First Of
A Million Kisses (RCA, 1988)— y me gust6 el hecho de que fuera un
grupo que tocara instrumentos acuasticos. Lo que oi me parecié bueno;
a mi y, evidentemente, como minimo a otro millén de personas —su
single “It’s Got To Be Perfect” estuvo seis meses en lo alto de las listas
de éxito—. Asi pues pensé que después del rap y toda aquella musica
de sintetizador de mis altimos discos, este era el tipo de musica que
mas me llegaba al alma. Esa fue la razén principal de que quisiera tocar
con Fairground Attraction. Por lo que a mi respecta, la musica acasti-
ca estd mas cerca del corazon que los sonidos electronicos que usa la
mayoria de gente hoy en dia. Y es probable que no sea tan ingeniosa
ni técnicamente tan correcta como la que se hace con afinacion y una
ecualizacion perfecta, todo electronicamente correcto. Pero me gusta,
me identifico mas con lo actstico, y cuando supe que habia un grupo
tocando ese tipo de musica, hablé con mi amigo Ollie, que me dijo:
“Vale, hagamos un disco asi. Usemos a Fairground Attraction como
banda de acompafiamiento.” De modo que los utilizamos en cuatro o
cinco canciones. Porque era imposible contar con ellos un mes segui-
do, siempre estaban liados con otros trabajos, en otros estudios y otros
proyectos. No podia decirles: “Bueno, esperad a que tenga otra canciéon
y os llamo.” Asi pues grabamos las canciones que ya tenia escritas, y ahi
acab¢ todo. Después tuve que ponerme a buscar otros musicos que to-
caran instrumentos actsticos. {Y créeme que no hay muchos! De modo
que esa es la razon de que el disco suene asi. Ademas, esta vez tenia muy
claro que no iba a hacer lo que la gente llama ‘musica experimental’,
cuando en realidad ni siquiera sé lo que significa eso. Creo que todo es
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experimental. Cada mafiana es experimental, cada dia. Asi que decidi ir
en busca de ese sonido acustico, con el que basicamente creci, porque
cuando toco en un bar o en casa de un amigo, siempre toco instrumen-
tos acusticos. Ademas, asi es como hago mis canciones, no las escribo
con instrumentos eléctricos. De modo que pensé, “Vale, ya es hora de
que haga eso en un disco”. Después, puse un poco de eso que llaman
Alta Tecnologia, con sintetizadores encima de todo, pero la base es solo
cuatro musicos tocando musica acustica.

¢Por qué esta siibita inmersion en el blues?

Todo es blues. Todas las canciones que he cantado en mi vida son
blues. Pero hay diferentes sombras de blues. No estoy tratando de dar-
melas de listo ni nada parecido. La mayoria de canciones que canto son
blues. Tratan de alguien que habla del amor que ha perdido, o del amor
que nunca ha tenido, o de los problemas de la vida, o de esto o aquello,
y todo es blues. Solo conocemos el blues que se hace con tres acordes,
pero, evidentemente, el blues va mucho mas lejos. Escucha algunos de
los grandes discos de jazz y musica clasica, son blues. Algunos son mas
complicados que otros, pero el sentimiento basico es el mismo. Hay
gente que necesita toda una orquesta sinfonica para hacer un blues,
mientras otros solo necesitan una guitarra, pero, para mi, el sentimien-
to es el mismo.

La cancion “Something In Between” evoca ligeramente el ambiente som-
noliento de Confessions of Dr. Dream.

Esa cancion no es un blues en los términos que estamos hablando.
Es un poema. Son palabras. Se lo envié a Mark (Nevin), preguntandole
si podria hacer algo, y en un par de horas ya lo habia terminado, en me-
nos de una noche. Me devolvio la cinta a la mafiana siguiente con una
melodia, y era increible, era perfecto. Apenas la cambié un poco, pero
practicamente es su melodia. Y es la primera vez que canto acomparia-
do solo con piano, y me gusta. Es una de las canciones mas poderosas
del disco. Va directa al corazén. Por lo menos al mio.
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El mensaje poético en tu obra contintia invariable.

Todos los poemas son viejos. Antiguos. Son antigiiedades. No hay
nada nuevo que decir. Siempre han estado ahi y seguiran estando hasta
que pase algo drastico. Lo tinico que puedes hacer es encontrar una ma-
nera interesante de decir lo mismo. El arte trata de eso, y los temas son
muy limitados. Creo que las cosas de las que hablamos son las mismas
desde que tenemos memoria. Cualquier persona que se ponga a hablar
de ello, abarcara siempre los mismos temas. De modo que tienes que
encontrar un idioma que no sea demasiado esotérico con el que la gen-
te pueda identificarse. Ha de ser algo personal para tiy a la vez significar
algo para la gente.

Siempre he tenido la sensacion de que tratas de despertar la conciencia
de la gente.

No es tanto lo que dices como el sentimiento que hay detras. Para
mi, hay dos categorias —mas de dos, por supuesto—, pero dos catego-
rias de arte muy evidentes. Una es la que sale del corazon, y no tiene
por qué ser muy inteligente, no tiene por qué ser brillante, pero la sien-
tes. La otra, sin embargo, es mds artesania que arte, consiste en conse-
guir que algo luzca y te deje boquiabierto, pero no te llega al corazon.
Aunque sea brillante, inteligente. Estd elaborada, pero no es fluida, no
sale del corazon, sino de la cabeza. Es cerebral. Pero ambas expresiones
tienen su momento. A veces te apetece oir algo muy cerebral, cosas que
entren y salgan flotando de tu cabeza, dejando un impacto en el cere-
bro. Pero incluso eso debe ser espontdneo. Hay compositores a los que
les costo afios escribir su musica, pero viene a decir lo mismo. Siempre
he defendido que la musica mas complicada no es mejor que la musica
mas sencilla. La diferencia es que toca puntos distintos, ya sea la cabeza
o el corazén. Pero no creo que una forma de muasica sea mas vélida que
otra. No creo que sea mejor o peor, 0 mas o menos importante. Creo
que si puedes llegar a la gente con tres acordes, como algunos de los
viejos musicos de blues, eso es tan importante como algo de Beethoven
que dure una hora. Basicamente, eso es lo que creo. La esencia de la
misica es algo que te toca el corazon. Las largas composiciones musica-
les simplemente duran mas. Es tan simple como eso. Claro que a veces
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te apetece escuchar una poderosa composicion de musica clasica que
te lleve hasta caer en un suefio. Pero insisto, creo que la Gnica diferen-
cia es que dura mas. Y sé muy bien que muchos compositores clasicos
dirian, “No, no, es muy distinto. Escucha a Mozart o a Bach, te llevan
a un nivel mucho mas alto, es musica que habla de cosas mas eleva-
das”. Pero yo no estoy de acuerdo, aunque escucho ambas miusicas,
toda clase de musica, no creo que el efecto sea diferente. Se trata solo
de ser un elitista o un snob. Los que piensan que son mejores que otros,
mas brillantes, o mas inteligentes, en mi opinién, simplemente estan
a otro nivel. He escuchado mucha mdsica, he estado en muchas partes
del mundo, y he oido musica en muchas aldeas africanas y en otros
lugares, musica que me llega mucho mds que un cuarteto de cuerda
de Bach. Siento que esa musica esta mucho mas conectada a la vida, al
hecho de estar vivo, todo lo contrario al hecho de sentarse a sofiar una
vida que podria ser o pudo haber sido. Creo que es una observacién
bastante importante.

Tt y tus observaciones, comodamente sentado en un rincon a contemplar
y sofiar. Han llegado a definirte como un voyeurista, un observador escépti-
co. “Observaciones” (Observations) fue también el titulo de la cancion con
que arrancaba tu disco Sweet Deceiver (1975), probablemente tu disco mds
comercial.

Ese disco significé el colmo del éxito que yo podia aguantar. Me
negué a entrar en los dientes del engranaje y aceptar que me dijeran
lo que tenia que hacer. Pero si, me gusta viajar, ir a un sitio, tomar el
sol, observar a la gente y escribir sobre alguna de mis observaciones.
Ademas, ahora sé que a través de los demds también me observo a mi
mismo. Pero, volviendo al tema del que estdbamos hablando, me fas-
tidiaria mucho no poder disfrutar de una de esas dos clases de musica.
Me fastidiaria mucho tener una en lugar de otra. Si me dijeran: “Solo
puedes tener blues, no puedes tener a Sibelius”, me daria cuatro pata-
das. Me gusta tenerlo todo. O que me dijeran: “No puedes tener bossa
nova, o no puedes tener salsa, no puedes tener calipso.” Me gustan to-
das. Cuando la musica es buena, cuando viene del corazén, te conmue-
ve. Pero ninguna categoria es mas valida que otra.
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Creo que hubo un cambio muy significativo en tu obra a partir del disco
Rainbow Takeaway, donde dejaste cierta onda jazzistica para simplificarte.
Coincidio con el cambio de década de los setenta a los ochenta...

Bueno, como te decia antes, cada cosa tiene su momento. También
me gusta la musica electronica muy loca, y el rock'n’roll a volumen muy
alto, mientras funcione, por supuesto, mientras sea efectivo.

¢Cudles han sido tus grandes influencias musicales?

Siempre ha habido una ligera influencia de Bob Dylan, lo cual me
fastidia horrores, porque, de alguna manera, él se apropi6 del mercado,
ocupd toda esa area de la palabra escrita, de modo que si escribes algo
parecido a él, todo el mundo te dice: “Oh, quieres sonar a Bob Dylan”,
y créeme que es un rollo, porque yo ya escribia asi desde hacia mu-
cho tiempo. Basicamente, era un narrador de historias, y eso es lo que
Dylan hace. Utiliza un montén de iméagenes oscuras y confunde a la
mayoria de criticos, porque nadie sabe de qué cofio estd hablando. Asi
que piensan que es brillante, cuando en realidad se esta riendo de ellos,
lo cual es genial. Y yo me rio con él. Pero la verdad es que Dylan acapa-
r6 el mercado en su modo de presentar las canciones, un poco como los
antiguos baladistas y los viejos musicos de blues que con un par de acor-
des te cantaban toda una historia en vez de contartela, hablando. Pero,
en definitiva, Bob Dylan ocupd toda esa drea de manera absoluta, lo
cual fue un rollo para mi porque yo ya tenia un monton de canciones
y poemas largos y cosas por el estilo que me habria encantado grabar,
pero habrian sonado mucho a Bob Dylan y, claro, me habrian acusado
de intentar imitarle. Asi pues, tuve que aprender a escribir canciones
mas cortas y utilizar toda clase de influencias, toda clase de musica, ya
fuera bossa nova o jazz, o reggae, 1o que fuera con tal de no sonar a Bob
Dylan. Para mi, Dylan fue una patada en el culo, creativamente hablan-
do. O bueno, deberia decir comercialmente, no a nivel creativo.

¢Y qué hay de Randy Newman? Sé que es otro de tus autores favoritos.

Randy Newman no es ningtin problema, porque es muy especial. Es
tremendamente malvado. Yo no puedo ser tan vil. Ojald pudiera, ojald
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pudiera ser tan malvado como Randy Newman, pero, para eso has de
ser judio, judio americano, porque creo que el mejor humor que ha
salido de Estados Unidos, que es basicamente un pais donde se produ-
ce una especie de punto de emigracion para los centroeuropeos, sobre
todo judios, es el humor judio, el mejor humor que se ha escrito nunca,
que se ha cantado o expresado de alguna manera artistica, es el humor
judio americano. Esa gente tenia la mejor vision, la mas certera, aunque
mucha gente crea que es un humor amargo. Yo no creo que sea amargo,
creo que es totalmente preciso.

Dylan también es judio, y certero.

Pero Randy Newman es mucho mas amargo. Dylan es un poco mas
literario. Dylan conoce mas el mundo de las palabras, y se nota que ha
leido. Sabe como esconder cosas en las palabras, mientras que Newman
las dice directamente, lo cual es genial. Lo admiro por eso.

¢De quién mds habldbamos hace un rato? Ah, si, de Rickie Lee Jones...

Me gusta. Hay un montén de gente que me gusta, pero creo que
para ser una chica blanca, lo hace bastante bien. Da en el punto exacto.
Sabe de lo que habla, se nota que ha vivido mucho, y muy intensamen-
te. Personalmente, solo me interesa la gente que vive la vida de manera
muy intensa, porque son las Gnicas personas que conozco que pueden,
no quiero decir juzgar, sino hacer observaciones que tengan cierto va-
lor. Porque si no pasas por eso, no puedes saberlo.

J. ]. Cale es otro. Yo diria que su country-blues ha salido a relucir un
poco en tu nuevo disco, en esos temas mds ritmicos como “There Goes Jo-
hnny”, “Ghost Train” —por cierto, Rickie Lee Jones tiene una cancion con
ese mismo titulo— o “M16”. Ademads, Cale vive un poco retirado, como ti,
apartado de todo... Parecéis de la misma especie.

J. J. Cale es un personaje extrafio. Creo que siempre he tenido un
disco de J. J. Cale conmigo desde que ni me acuerdo. Y siempre es la
misma cancion.
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“El mismo blues de siempre”, decia en una cancion.

Es un estado de animo permanente, un poco como Dylan. Puedes
sonar a Dylan, o puedes sonar a J. J. Cale. Me gusta porque siempre se
puede decir “es tal o cual”, mientras que nadie puede decir eso de mi,
excepto quizd por mi voz. No es solo el estilo, pero esa gente tiene un
rollo con el que puede quedarse eternamente. Como los Rolling Stones
0, iba a decir los Beatles, pero los Beatles abarcaron mas. Y hay mucha
gente que no es tan famosa. Pero si algo sé, y no he podido aprender
porque soy incapaz, es que para tener €xito a nivel comercial, es decir,
para ganar dinero, has de sonar siempre igual. Mas o menos. Aunque
este no sea el caso de J. ]. Cale, que de ningtin modo es comercial.

Tii también tuviste tu momento de gloria. A mediados de los afios setenta,
Island aposto fuerte por ti.

Pero comparados conmigo, esa gente es increiblemente rica. Y no es
que los critique, en absoluto. Lo que quiero decir es que hay un estilo
muy claro en ellos que hace que inmediatamente los identifiques y
digas “es tal o cual”. Porque suena asi y punto, porque es basicamente
la misma cancion, una y otra vez, con el mismo mensaje, las mismas
palabras. Evidentemente, eso no es cierto en el caso de Dylan, pero si
es aplicable a J. J. Cale.

Una vez te of decir que tus fans mads fieles eran los estudiantes.

No sé, quizd fuera un poco pretencioso. Pero si dije ‘estudiantes’,
debi6 de ser porque era la Gnica palabra que se me ocurri6 al pensar
en gente que lee, piensa y conversa. Quizds me equivocara, quizas esté
viviendo, no sé donde, pero tengo una hija universitaria, y yo también
lo fui, y suelo hablar con estudiantes. Parecen estar mas interesados que
otra gente en las cosas de las que hablo, que, de hecho, son cosas muy
basicas. Simplemente, observaciones sobre la vida. Yo no soy una perso-
na muy politica. En realidad creo que mis canciones solo hacen comen-
tarios generales sobre la gente. Pero, mira, yo no creo en esa distincién
que se hace entre ellos y nosotros. En inglés siempre decimos —y estoy
seguro de que también en otros idiomas—, “ellos hicieron esto”, o “ellos
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hicieron aquello”, pero nunca decimos “nosotros, nosotros somos los
responsables”. En cambio los estudiantes si que lo dicen, por lo menos
durante un tiempo, hasta que son abducidos por el sistema. Dicen: “Un
momento, ellos son nosotros. Nosotros los elegimos, nosotros somos los
responsables de que estén en el poder. Nosotros somos los responsables
de comprar productos que contaminan el mundo, que destruyen el me-
dio ambiente, etc. No podemos seguir diciendo que son ellos, que ellos
son los responsables, y no nosotros.” Por eso quiza dijera ‘estudiantes’.
Porque los estudiantes estdn en un periodo de aprendizaje, en realidad
en el periodo de aprendizaje mas importante en la vida, en que leen,
hablan, van a conferencias y todas esas cosas. Por eso dije ‘estudiantes’.
Pero, para mi, un estudiante no es solo alguien que va a la universidad,
puede ser cualquier persona que se siente a leer, que haga un esfuerzo
por si mismo. A eso me refiero cuando digo ‘estudiantes’, es un término
muy amplio para la gente interesada en algo mas alla del statu quo, mas
alla de la normalidad del vivir cotidiano, que no acepta cualquier cosa
que le impongan, ya sea impuestos, algo nocivo en el agua o en el aire,
0 una nueva medicina en el mercado. A eso me refiero cuando hablo
de estudiantes. No me refiero solo a la gente que va a la universidad.
Me refiero a gente joven que esta despierta, piensa y habla de las cosas.

¢;Como ves la situacion actual del mundo? Esta todo un poco manga por
hombro, ;no? Nos preocupamos mucho por la naturaleza, por el medio am-
biente, por los animales, pero ;qué hay de nosotros? ;Quién se preocupa de
nosotros, si no lo hacemos nosotros mismos? ;Todo se limita al ‘estado del
bienestar’?

El mundo lo veo mal. No veo ninguna evolucion real en la natura-
leza humana. Nos limitamos a hacer mejores maquinas, mejores cons-
trucciones, mejores esto y aquello, pero no mejores vidas. Claro que
uno puede pensar que una mejor vida es tener una casa mejor, un co-
che mejor, etc. Pero la comunicacion fundamental entre la gente, sobre
todo entre el hombre y la mujer, entre ambos sexos, no veo que vaya
a ninguna parte sin algo como una bomba de hidrégeno intelectual
estallando. Grandes explosiones de viejas ideas, viejos valores, viejas
ideas morales. A menos que eso ocurra, lo Gnico que hacemos es pre-
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ocuparnos por el exterior, mejor ropa, mejores envoltorios, pero todo
exterior. Nada espiritual, nada interior, nada intelectual. Y quiz4 haya
un 5% en el mundo, quizd menos, quizd un 2%, que se pregunta qué
esta pasando, y trata de generar respuestas. Pero, en realidad, de lo que
se trata es de generar nuevas preguntas. Creo que en lo que se refiere a
la naturaleza humana, nos hemos alejado de ella todo lo posible y, en
este punto, tenemos la mayoria de respuestas que nos podemos permi-
tir, pero nos faltan preguntas.

¢/Como es tu vida en este rincon retirado en Mallorca?

Vivo en un mundo suspendido temporalmente. Bueno, no es del
todo cierto, pero, si, es verdad. Lo que quiero decir es que acabo de
terminar este disco, y vuelvo a estar aqui exiliado en mi casa, hasta que
pase algo. No tengo dinero, no puedo ir a ninguna parte, no puedo
moverme de aqui, porque esta es mi casa, no me cuesta nada vivir aqui,
aparte de comer. Pero no es donde quisiera estar. Me gustaria volver a
trabajar con otros musicos, estar activo musicalmente, porque cada vez
que vengo aqui es como una regresion, y por cada dos semanas que
paso aqui, me cuesta el equivalente a... oh, oh... Bueno, quiza no sea
verdad...

¢Meses para recuperarte?

Si. Bueno, no es recuperarse, sino volver al mundo de la musica, del
espectaculo, del arte, esa clase de cosas. Porque esto es el aislamiento to-
tal. Es como estar en una prision, salvo que es bonito. Hermosos arboles
y flores. Pero si no tienes dinero para moverte, es como estar en una pe-
quena habitacidon. Y no me gusta. Me gusta estar en mi gran habitacion,
pero el efecto es bastante parecido. Quizds incluso seria mas creativo
si estuviera en una prision, porque entonces no tendria eleccidn, solo
una pequefia habitacion. Y, basicamente, mi nuevo disco trata de eso,
del hecho de estar tan solo que no tienes mas remedio que entretenerte
a ti mismo, porque de lo contrario nadie lo hara. No es que yo espere
eso, pero es verdad que uno tiene que entretenerse a si mismo. Unos
lo hacen pintando, o subiendo una montafia, o lo que sea. En mi caso,
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es mas cerebral, de modo que tengo que inventar cosas, inventar cosas
que me diviertan, que me hagan reir o que me hagan llorar, que me
hagan sentir algo. La tnica diferencia entre ahora y cuando era mds
joven es que antes escribia absolutamente todo lo que me pasaba por
la cabeza, todas las ideas que tenia, mientras que ahora las dejo pasar.
Antes era como pasar una cinta por la cabeza que entraba por un lado
y salia por otro, pero algo quedaba. Aunque ignoro de donde vienen
las ideas. Ahora me limito a sentarme a mirar la pared, y no necesito
comunicarme. Porque hasta ahora, hasta hace unos diez afios, siempre
habia alguien en mi vida, una mujer en alguna parte de la que estaba
enamorado, alguien a quien queria comunicarle algo. Y no me refiero
necesariamente a ‘yo te amo y ti no me amas’ y todo eso, sino al deseo
de comunicarte con alguien que tienes cerca, o que quieres tener cerca,
esos son los dos grandes criterios para mi.

El amor es una gran fuente de energia y, probablemente, la tinica realidad.

§i, el amor te da cierta energia. Por lo menos, esa es mi experien-
cia personal, y estoy convencido de que es asi para todos, porque he
hablado de este tema con mucha gente, sobre lo que genera el amor.
El amor te da energia, y no es que tengas que escribir necesariamente
sobre esa persona en concreto, que si la amas o no la amas, que si estd
aqui o no esta aqui. El amor te hace consciente de otras cosas que hay a
tu alrededor. Te da energia. Basicamente es como una fuerza energética,
de modo que si tienes cierto talento, cierto poder de observacion, si
tienes buenos ojos y buenos oidos, puedes absorber cosas y, sin duda,
algo saldra de ello.

Entonces, para ti, sin amor no hay comunicacion, no hay creacion... La
creacion es fruto del amor.

Bueno, evidentemente no es que pierdas la capacidad de oir o ver, pero
cuando no tienes ese amor magico, esa energia, o lo que sea, entonces no
necesitas escribirselo a nadie, no necesitas enviarselo a nadie. No necesi-
tas escribir cartas a nadie. Es solo algo que entra y sale, una distraccion
para tu cerebro, tu pequefio ordenador. La informacién entra y tu ordena-
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dor hace bip, bip, bip, y te montas tus jueguecitos y piensas, ‘Oh, si, muy
bien’, y sale por el otro lado, mientras que antes me dedicaba a escribirlo
todo. Pero, para mi, es un gran problema no tener a nadie que enfocar,
a nadie que impresionar, si he de serte sincero. Quizé esté diciendo algo
que no deberia decir, pero, en realidad, asi es como funciono. No sé, quiza
haya gente que escriba para impresionar a un montén de gente, para im-
presionar al mundo. Yo nunca pensé en esos términos, mi tnico deseo era
impresionar a una sola persona. Si impresionaba a otros, pues, vale, ma-
ravilloso, tenias un publico, la gente te escuchaba y tenias trabajo. Pero
yo nunca pensé en esos términos, sobre todo escribia para una persona.
Y mis primeros discos, si los escuchas, las primeras cosas que escribi, su-
pongo que eran muy esotéricas, es decir, escribia en un idioma muy pri-
vado, para una persona en particular. Entonces te das cuenta de que a la
gente le gusta la melodia, pero la vision es demasiado privada, asi que
tienes que aprender a escribir de manera que no solo sea tu vision perso-
nal. Tienes que ser capaz de tener ambas cosas, la visién personal y la ca-
pacidad de comunicarla a un mayor nimero de personas. Si el arte tiene
algan secreto es ese: el talento para comunicar sentimientos personales
y reales a un gran namero de personas, abarcar un drea amplia. Por eso
siempre me gusté la musica, porque la musica es la cosa mas facil, bueno,
quizd no sea la mas facil, pero es el idioma mads honesto, el sistema de
comunicacion mas honesto. Dejando de lado la musica clasica, la masica
moderna te gusta o no te gusta, pero no tienes que esperar la opinién de
un critico que te diga si es buena o mala. Te gusta o no te gusta. Mientras
que con la pintura, o incluso con la literatura, tienes que esperar la reac-
cién de la critica, y es asi para mucha gente, millones de personas esperan
ver una buena resefia antes de comprar un libro. Pero con la musica es
diferente. La escuchas en la radio y dices: ‘Me gusta. A la mierda lo que
diga otro. No me importa que a ti no te guste, me voy a comprar el disco’.
Por eso me senti atraido por la masica. Porque, originalmente, todo en mi
eran palabras, pero comprendi que, si no reaccionaba, podia acabar per-
mitiéndome demasiados excesos con las palabras, escribiendo solo para
mi mismo, mundos privados, esotéricos.
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En ese sentido, se podria decir que, originalmente, eres un poeta.

Bueno, tengo publicadas algunas cosas en Inglaterra, cosas que es-
cribi cuando era joven. Pero yo no me considero un poeta. Supongo
que algunas cosas que escribo tienen un elemento de poesia en ellas y
podrian ser consideradas poéticas. Pero yo no soy un poeta, no un puro
poeta, ni pensarlo, jsi es que en realidad existe algo asi! {No creo que
exista semejante animal! Creo que esa es una categoria que establecen
los criticos. Pero no creo que exista eso de ‘puro poeta’. Yo creo que hay
poesia en todas las cosas.

Sin embargo, en cuanto a las palabras en si mismas, si, estoy total-
mente de acuerdo contigo. Quiero decir que estoy seguro de que cual-
quier persona que escriba, que haga un esfuerzo por escribir, que ponga
en ello su mejor energia, un punto de vista original, sin repetir clichés
y haciendo un verdadero esfuerzo por presentarlo de un modo intere-
sante, y no me refiero a una manera nueva, sino interesante, evocado-
ra, algo que te toque y que no sea banal, que no se haya dicho antes
de la misma manera, hasta aqui, estoy totalmente de acuerdo contigo.
Pero no me considero un poeta. He leido a la mayoria de los supuestos
grandes poetas, y a muchos de los no supuestos grandes poetas, que,
sin embargo, creo que son buenos, y creo saber lo que es poesia, y pue-
do decir que algunas cosas que he escrito, yo mismo las consideraria
poesia. Pero, para mi, poesia es una palabra estéril, me sugiere tochos
de libros gordisimos y un monton de largos textos aburridos. Eso es lo
que me ensefiaron en la universidad, que la poesia era un libro asi de
gordo, que tardabas diez afios en aprender. Eso es lo que me ensefiaron
que era la poesia. Luego descubri la poesia por mi mismo, y la encuen-
tro en todas partes, en el movimiento de los nifios, de los animales,
en la naturaleza, todo eso es poesia, estd en todas partes. De modo
que si pones algo de eso en palabras, lo cual creo que he hecho hasta
cierto punto, evidentemente ahi hay poesia. Pero yo no me considero
un poeta, porque no es algo que haga siempre. Del mismo modo que
tampoco me considero un musico. {No lo soy en absoluto! Ni siquiera
sé leer musica, y no hablemos de tocarla y escribirla. Pero, por otro
lado, hay musicos que leen conciertos enteros y los interpretan, y a mi,
personalmente, no me llegan. No hay improvisaciéon en ellos, carecen
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de espontaneidad. Trabajan como parte de una orquesta, y son muy
buenos en ello, pero eso es todo. Sin embargo, si escribes algo es porque
tienes un interés en comunicérselo a la gente, si no, ;qué sentido tiene?
Para empezar, si escribes algo es porque quieres que alguien mas lo lea,
o lo oiga, de lo contrario, puedes guardartelo en la cabeza.

Por supuesto, la comunicacion verbal es intrinsecamente humana, y la
poesia, probablemente, su mds pura expresion. Nunca me ha gustado la idea
de que el arte sea una paja mental.

Si, entiendo lo que quieres decir. Hay muchos a los que les gusta
tocar para si mismos. No lo queria decir con esa intencion, ni mucho
menos como critica. Pero he oido a muchos grupos, sobre todo de jazz,
que no tienen el menor interés en proyectar su musica al puablico, en
comunicarse con el publico, solo les interesa comunicarse entre ellos
y esperar que eso llegue al publico. Y no lo veo mal. A veces incluso
funciona muy bien, puede ser muy intenso. Pero hay una gran parte
que no funciona, y resulta muy aburrido. A veces ves a gente tocando,
y parece que se lo estén pasando muy bien, pero, en realidad, no es mas
que mutua masturbacién. No deberia sorprenderles que el pablico les
dijera: ‘Ya esta bien, ya tenemos bastante, ;por qué no os vais a tocar a
otro sitio?’

Yo creo que has de hacer un esfuerzo para salir de tu pequefio circu-
lo privado, de lo que consideras que es divertido para ti, o interesante.
Sobre todo, si hablamos de grupos, se ha de proyectar la musica, uno
no canta para si mismo, canta para la gente. Tienes que hacer que la
gente se crea que estas cantando para ellos, que, en realidad, es lo que
estas haciendo. Lo mas probable es que solo estés cantando para una
persona, y por lo menos has de tener a esa persona en la cabeza. Si no
tienes a esa persona, olvidalo. Y la cosa se complica cuando estas de
gira, cuando trabajas cinco noches a la semana, y tocas las mismas can-
ciones, la misma musica, las mismas palabras, eso lo hace muy dificil.
Y supongo que debe de ser igual para los actores, que interpretan la
misma obra noche tras noche, diciendo las mismas palabras. Pero los
musicos tienen mas margen de improvisacion que los actores.

De cualquier manera, lo que queria decir es que cuando estds can-
tando, sobre todo cuando estds cantando canciones que td mismo has

30



Alberto Manzano

escrito, que te representan, estds poniendo la cabeza en la guillotina,
te estas poniendo en una situacion muy vulnerable. Estas hablando de
tu corazén, de tu vida, estas abierto, y es en la Gnica 4rea donde eso
ocurre, porque un actor puede esconderse detrds de su papel, tiene sus
versos, pero cuando has de cantar tus propias canciones, estas cantando
tu vida. Te pueden tirar tomates o aplaudirte, nunca sabes lo que va a
pasar. Y no sé si eso es mejor o peor que cualquier otra cosa, simple-
mente es lo que yo hago.

También estdn los cantantes que cantan canciones que no han escrito...

Y suelen ser los mejores cantantes del mundo. A veces me pregunto
qué deben sentir, porque has de ser cantante y actor a la vez. Has de
fingir, aunque creo que si la cancion es buena, tampoco hace faltar fin-
gir, simplemente te metes en ella. Es la medida de una buena cancién.
Es algo que permite a cualquier persona meterse en ella y cantar lo
que siente. Pero, el punto valido para mi es el hecho de que yo escribo
mis propias canciones, mi propia musica, y entonces me digo: ‘Vale, lo
que voy a contarte, lo que voy a cantarte, soy yo’. Y nunca sabes qué
va a pasar. En cambio, si te pones a cantar la cancion de otro y, por lo
que sea, no convence, siempre puedes decir que era una mala cancion,
mientras que si es tuya, si eres t, no hay salida.

Me han llamado payaso

Si, puedes apuntarlo

Y por un poco de dinero

Soy extremadamente divertido

Toco frente al publico

Les hago reir y gritar

Y cuando ya han reido un buen rato
El portero les deja salir, adios

Me preguntas como hago mi ntimero
Esta es mi respuesta:

Me subo a lo alto de una escalera

Y anuncio que voy a volar

(“Interview”)
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