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PRÓLOGO

Kevin Ayers podría haber alcanzado cierta fama en el negocio musi-
cal si se hubiera sometido al deseo del equipo promocional de la com-
pañía discográfi ca Island Records en su afán de presentarlo como una 
estrella en 1974. El año anterior, había concluido su contrato con Har-
vest, y fi chó por el sello de Chris Blackwell —que acababa de lanzar 
al estrellato a Bob Marley & The Wailers—, para el que grabaría tres 
extraordinarios álbumes, uno de ellos, el relativamente famoso June 1, 
1974, un concierto registrado en el Rainbow londinense, que, si bien 
encabezado por Ayers, se vendió como una reunión de excéntricos del 
underground, es decir: el propio Kevin, John Cale, Eno y Nico. Alrededor 
de aquel evento, un lógicamente rencoroso Cale recuerda el affaire de 
Ayers con su entonces esposa, Cindy, la Miss Cinderella de las GTO’s. 
De todas maneras, aquel matrimonio nunca fue un éxito, y los caminos 
de Ayers y el galés volverían a cruzarse con motivo de una gira siete 
años después. 

Así pues, quien fuera un dandi amante de la buena vida, predecesor, 
sin saberlo ni quererlo, de los futuros Bryan Ferry y David Sylvian, el 
atractivo Ayers, que ya se maquillaba en los tiempos de Soft Machine, 
nunca tuvo preferencia por más placeres que no fueran el buen vino, 
una playa soleada y una caña de pescar. Aunque a veces le rondaban re-
cuerdos que le hacían pensar en alguien que podría haber sido y nunca 
fue. Como cita Jaime Gonzalo en su excelente libro sobre The Stooges, 
seguramente contado por el propio Ayers: “En Berlín me encontré con 
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Iggy Pop y David Bowie, y decidimos comprar cocaína. A mí me que-
daba un billete de 500 marcos (20.000 pesetas de la época), era todo el 
dinero que tenía para pasar la semana, y lo enrollé para meternos el 
tiro. Iggy lo usó, yo lo usé, y entonces lo usó Bowie, doblándolo a con-
tinuación y guardándoselo en el bolsillo. Esa es la razón de que Bowie 
se convirtiera en estrella y yo no. Bowie tuvo los huevos de ‘birlarme’ la 
pasta, y yo fui demasiado tímido para mencionarlo.”

Paco PEIRO

Febrero de 2015
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Nunca me he llevado bien con los aeropuertos, y lo perdí. Llevaba 
un par de horas deambulando por la pululante sala de la Terminal 1, 
incapaz de encontrar una mota de polvo en el suelo que distrajera mi 
ávido deseo de oír el estrépito de la buena nueva en el panel de llegadas 
y, en la fricción de mi rastrero paso por la deslizante pista encerada, 
andaba echando chispas. El avión venía con retraso, con estatuario re-
traso —estábamos a las puertas de la gélida Navidad—, y cuando por 
fi n un estallido rodó en la temblorosa pizarra luminosa informando de 
la llegada del vuelo procedente de Palma, el Príncipe Rubio ya se había 
largado en taxi. Me puse a parir. Había abortado, y, en el tránsito, había 
apurado la petaca hasta la última gota de whisky. Volví a casa con una 
quemazón que me consumía las tripas. Apenas me había dejado caer 
en el sofá, cuando sonó el teléfono. Kevin estaba alojado en una cutre 
pensión de prostitutas al fi nal de Las Ramblas… pero estaba más fresco 
que un loto blanco en el negro estanque, deseando, eso sí, que alguien 
lo arrancara de raíz de aquellas mugrientas aguas para llevarlo a la mesa 
del banquete. Era un viejo zorro: ya se las había visto con toda clase 
de gallitos de alta cresta, y, serpenteando por entre las callosas piernas 
de las pollitas chick, había puesto patas arriba a todo el gallinero. Nos 
encontramos en lo alto de la escalera —me estaba esperando como un 
montero a su presa—, y una enorme masa corpórea con busto rubio 
despeinado se abalanzó sobre mí en un gran abrazo. Le pedí disculpas y 
nos fuimos al hotel que tenía asignado. 

D’AILLEURS AYERS
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Al día siguiente, Kevin tenía un bolo en la sala Zeleste (la segunda 
Zeleste, hoy Razzmatazz), junto a Elliott Murphy y Lydia Lunch. Se trata-
ba de la presentación del libro La Poesía del Rock —editado por la revista 
Litoral (1988)—, que, patrocinado por Rock de Lux, con Santi Carrillo y 
Guillermo Castaño a la cabeza, habíamos organizado. Ni siquiera Kevin 
estaba anunciado en el cartel del concierto. No hubo tiempo. Apenas 
unos días antes, había conseguido fi nalmente localizarlo, pero el póster 
y las entradas ya habían salido de la imprenta. Y sin embargo, él era la 
‘estrella de la noche’ —acababa de publicar la excelsa obra de inverosímil 
título Falling Up (Cayendo Hacia Arriba)— y, por más que insistiera en el 
intento de convencer a mis socios de que Kevin debía cerrar el bolo, su 
pase iba a ser el primero de la noche. El orgasmo de conjunción copulati-
va a tomar por el culo. Sus melancólicas canciones adormiladas no iban 
a ser precisamente lo más indicado para encender la llama de una sala 
helada, desangelada, sumamente vacía —¿a quién coño le interesaba la 
poesía del rock?—. Elliott lo hizo. Caldeó el ambiente con su punzante 
rock’n’roll. Pero cada uno tiene su punto. Y, al fi nal de la noche, la devas-
tadora performance de Lydia Lunch se llevó el gato al agua.

Kevin representaba los años sesenta, como pocos, la rancia gloria, 
Elliott, los marchitos setenta, y Lydia, los decadentes ochenta. Así lo 
había querido. Era, sin duda, un ajado ramillete representativo de lo 
más granado de los artistas poético-musicales de esas décadas. Pero, 
aún recuerdo —tras su lánguido pase guitarrero, acompañado de ronca 
voz— a un Kevin exultante en el camerino, haciendo migas con su 
colega de las islas, Pau Riba (que había colaborado en el monográfi co 
de La Poesía del Rock con un didáctico texto titulado “Desquite y Jus-
tifi cación”). Aquella noche de gloria, Zeleste fue un infernal pasto de 
la pasma secreta, y la sala fue clausurada por ‘tráfi co de estupefacien-
tes’. Claudi Feliu, responsable de la gestión y programación del em-
blemático rombo venido a menos, tuvo que chapar las multicolores 
barras-neveras de botellas y limones y enviar a sus serviles y seductoras 
anfi trionas-enfermeras de vacaciones a sus solitarias camas sin sueño. 
No sé qué fue de Kevin después de aquello. Le gustaba recogerse en 
los encumbrados salones del restaurante Bel Air de la calle Córcega, y 
allí nos despedimos para que servidor pudiera cumplir con su deber de 
acompañar a Elliott, envuelto en una enorme toalla blanca bajo el géli-
do aire de la noche barcelonesa —como el triunfal contendiente salido 
de las cuerdas del cuadrilátero— de vuelta a su hotel.
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Aquel verano capicúa, Kevin me llamó para que le acompañara a los 
estudios ingleses Chipping Norton, donde estaba grabando su nuevo 
álbum, Still Life With Guitar (Naturaleza Muerta Con Guitarra): “Nada 
experimental”, me dijo, “solo country-blues acústico”. Fui con Emili Ba-
leriola —uno de los Crac-Màquina! Platería-Esqueixada-Pernil Latino 
(junto al gran Hilario Camacho, en sus días layetanos)—, vía Joan Bi-
biloni —guitarrista mallorquín que había trabajado estrechamente con 
Kevin en los años ochenta, al que Emili conoció durante su estancia en 
Bunyola (Mallorca), colaborando en el Centro de la Guitarra—. El le-
gendario miembro de Máquina quería echar un ojo a aquellos estudios 
ingleses para poder aplicarlo a sus propios ‘fogones’ en el Montseny. 
Entre la Mahonesa, los Buñuelos y la Mantequilla, Emili había probado 
toda clase de estilos, y no hacía mucho había presentado su Dilema 
(PDI, 1988). 

Las paredes del comedor de Chipping Norton estaban decoradas 
con las portadas de los discos más destacados que habían sido cocina-
dos entre aquellos muros, llamativamente enmarcadas con relumbrón 
—Marianne Faithfull, Mike Oldfi eld y Steve Winwood dejaron histó-
ricas pistas por allí—, y la chica responsable de la cocina se deshacía 
en alabanzas a Marianne: “Era toda una dama. Muy distinguida. De 
gran porte.” Por supuesto. Todo el mundo sabe que la Baronesa Marian-
ne procedía de la aristocracia austro-húngara: su tatarabuelo, el barón 
Leopold Von Sacher-Masoch, había escrito la célebre novela La Venus de 

1991
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las Pieles —que inspiraría no solo la canción homónima de Lou Reed y 
John Cale en el seno de la Velvet Underground, sino el término ‘maso-
quismo’, debido a su apellido y a su instrumentalizada utilización para 
defi nir ciertos comportamientos sexuales en su escandalosa novela—. 
Pero, aunque la clase de Marianne fuera a todas luces incuestionable, 
aquello había ocurrido diez años antes, una época en que la cantante 
estaba colgada de una alta adicción al caballo. Diez años después, esta-
ba totalmente limpia. Algo que nunca ocurrió con su colega de depen-
dencia, Nico, que había fallecido en 1988 en Ibiza. Esa era otra de las 
razones que me habían llevado a Chipping Norton. Junto a Ari —hijo 
de Nico y Alain Delon— y la periodista Magda Bonet, había empezado 
a preparar un libro-homenaje a la “Reina Aria del Hielo”, y Kevin estaba 
dispuesto a ayudarme: Nico había participado en la grabación del tema 
“Irreversible Neural Damage” (Irreversible Lesión Neural) en su mara-
villoso disco The Confessions Of Dr. Dream And Other Stories (1974) y, 
además, ‘el príncipe del Reino de la Banana’ había escrito una canción 
inspirada en ella, “Decadence”, en el álbum Bananamour (1973). Unos 
meses antes de morir, Nico había estado buscándome —en el Hotel Sui-
zo de Vía Layetana, con crespón negro en el balcón de su habitación, 
preparamos juntos un libro con letras de sus canciones, que compartió 
con otras ‘Reinas del Rock’: Patti Smith, Laurie Anderson y Kate Bush 
(Fundamentos, 1987), y me sentía en deuda con ella. Además, Nico 
había sido inmensamente amable conmigo —algo que no suele darse 
entre las estrellas (de cualquier tamaño) del showbizz—, corrigiendo mis 
traducciones. Fue su amiga Magda Bonet quien me localizó mientras 
yo estaba cenando en casa del periodista Jordi Sierra i Fabra, cuando la 
sobremesa fue interrumpida por una llamada telefónica: “¿Conoces a 
un tipo llamado Alberto Manzano?”, le preguntó Magda a Jordi. “Está 
ahora mismo conmigo”, respondió él. Nico era una bruja de esas que 
hacen que las cosas ocurran, que obran milagros. 

En Chipping Norton Kevin estaba grabando con la banda acústica 
escocesa Fairground Attraction, y su líder, Mark Nevin, había compues-
to una melodía somnolienta para un breve poema de Ayers titulado 
“Something In Between” (Algo En Medio), dedicado a su ex compañera, 
Kristen Tomassi. Era la primera vez que Kevin cantaba solo acompaña-
do por un piano (Graham Henderson). Fue todo un placer escucharle:
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Debe de haber un término medio
Me susurra mi chica a gritos
Te juro que nunca volveré a soñar
Entonces, deslizándose, regresa a la corriente
Con nuestra magia todavía en los labios
Y la seguridad de que nunca volverá a tropezar

No sé por qué seguimos fi ngiendo
Si no es para hacer el amor hasta el fi n
Y tú, igual que yo, debemos necesitar
Un amigo en alguna parte

Me dijo que el amor era un lujo
Y que no tenía por qué ser así
Algo tan sencillo que compartir
Me dijo que algo tan brillante
No podía ser bueno
Y se puso a vitorear la noche

El guitarrista Ollie Halsall fue un buen amigo suyo. Había parti-
cipado en la grabación de varios temas del álbum —“Ghost Train”, 
“I Don’t Depend On You” (junto a Mike Oldfi eld), “M16” y el acústico 
“Don’t Blame Them”—. De hecho, Peter Ollie Haircut Halsall había sido 
el colaborador más fi el de Kevin durante los buenos y malos ratos de su 
carrera: desde el legendario June 1, 1974 —con Eno, John Cale y Nico—, 
e incluso en la coproducción de una de sus obras maestras, Sweet De-
ceiver (1975), hasta el fi nal de sus días. Ollie fallecería en 1992. Estaba 
afi ncado en Madrid, y el periodista Diego A. Manrique le dedicó un 
emotivo responso en El País.

En el verano de 1992, Kevin volvió a llamarme porque tenía termi-
nado el disco y quería verme. Sara-Jane Richardson, de FNAC Music 
—sello francés que había publicado el disco—, me lo arregló todo. Así 
que me fui a Deià (Mallorca), alojándome en casa de su gran amigo To-
meu Mimó —Bar Sa Fonda—, donde Kevin tenía su guarida. Hablamos 
y hablamos de todo, pero, sobre todo, habló él, con gran incontinencia. 
Creo que necesitaba un amigo. Gurdjieff y su “Guerra contra” el sueño 
nos velaban.



17
ENSAYO / mÚSICA

No hay mucho que decir  
Cuando te sientes así  
Y, al fi n y al cabo, tampoco me estás escuchando
Tienes tus propios problemas  
Pero, óyeme esta vez 
Esto es entre tú y yo  
Tenemos que estar juntos hasta el fi nal 
Para llegar juntos

El disco se abría con esta propuesta, “Feeling This Way” (Sintiéndote 
Así), y la portada parecía sugerir que la ‘Naturaleza Muerta Con Guita-
rra’ necesitaba respiración asistida. Para nada…

Ella me dijo: ‘Tienes que aprender
A encontrar un lugar fuera de tu cabeza’
Yo le dije: ‘Eso estaría bien
Pero preferiría estar contigo’
Porque cuando estás arriba, te quieren hasta la muerte
Cuando estás abajo, te roban hasta el último aliento
Te dicen ‘Adiós’ y tú dices ‘Hola’
Te preguntan ‘¿Cómo estás?’, pero tú no tienes ni idea

Tras cuatro años de silencio creativo, el buen hacedor se había re-
encontrado con la inspiración. Bien aparcadas sus relaciones hispanas 
—Julián Ruiz (Diamond Jack And The Queen Of Pain), Joan Bibiloni (Deià 
Vu), y GASA (Falling Up)—, Kevin se había centrado en lo mejor que 

DISTINTAS SOMBRAS DE BLUES
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sabía hacer: country-blues cargado de poesía escéptica y minuciosidades 
cotidianas.

Para no tener mucho que decir, pides mucho ¿no?

El disco trata sobre no tener mucho que decir ni aportar gran cosa 
aparte de intentar hacer algo positivo desde una situación negativa. 

¿Por qué Fairground Attraction en un disco de country-blues?

Escuché por primera vez el disco de Fairground Atraction —First Of 
A Million Kisses (RCA, 1988)— y me gustó el hecho de que fuera un 
grupo que tocara instrumentos acústicos. Lo que oí me pareció bueno; 
a mí y, evidentemente, como mínimo a otro millón de personas —su 
single “It’s Got To Be Perfect” estuvo seis meses en lo alto de las listas 
de éxito—. Así pues pensé que después del rap y toda aquella música 
de sintetizador de mis últimos discos, este era el tipo de música que 
más me llegaba al alma. Esa fue la razón principal de que quisiera tocar 
con Fairground Attraction. Por lo que a mí respecta, la música acústi-
ca está más cerca del corazón que los sonidos electrónicos que usa la 
mayoría de gente hoy en día. Y es probable que no sea tan ingeniosa 
ni técnicamente tan correcta como la que se hace con afi nación y una 
ecualización perfecta, todo electrónicamente correcto. Pero me gusta, 
me identifi co más con lo acústico, y cuando supe que había un grupo 
tocando ese tipo de música, hablé con mi amigo Ollie, que me dijo: 
“Vale, hagamos un disco así. Usemos a Fairground Attraction como 
banda de acompañamiento.” De modo que los utilizamos en cuatro o 
cinco canciones. Porque era imposible contar con ellos un mes segui-
do, siempre estaban liados con otros trabajos, en otros estudios y otros 
proyectos. No podía decirles: “Bueno, esperad a que tenga otra canción 
y os llamo.” Así pues grabamos las canciones que ya tenía escritas, y ahí 
acabó todo. Después tuve que ponerme a buscar otros músicos que to-
caran instrumentos acústicos. ¡Y créeme que no hay muchos! De modo 
que esa es la razón de que el disco suene así. Además, esta vez tenía muy 
claro que no iba a hacer lo que la gente llama ‘música experimental’, 
cuando en realidad ni siquiera sé lo que signifi ca eso. Creo que todo es 
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experimental. Cada mañana es experimental, cada día. Así que decidí ir 
en busca de ese sonido acústico, con el que básicamente crecí, porque 
cuando toco en un bar o en casa de un amigo, siempre toco instrumen-
tos acústicos. Además, así es como hago mis canciones, no las escribo 
con instrumentos eléctricos. De modo que pensé, “Vale, ya es hora de 
que haga eso en un disco”. Después, puse un poco de eso que llaman 
Alta Tecnología, con sintetizadores encima de todo, pero la base es solo 
cuatro músicos tocando música acústica.

¿Por qué esta súbita inmersión en el blues?

Todo es blues. Todas las canciones que he cantado en mi vida son 
blues. Pero hay diferentes sombras de blues. No estoy tratando de dár-
melas de listo ni nada parecido. La mayoría de canciones que canto son 
blues. Tratan de alguien que habla del amor que ha perdido, o del amor 
que nunca ha tenido, o de los problemas de la vida, o de esto o aquello, 
y todo es blues. Solo conocemos el blues que se hace con tres acordes, 
pero, evidentemente, el blues va mucho más lejos. Escucha algunos de 
los grandes discos de jazz y música clásica, son blues. Algunos son más 
complicados que otros, pero el sentimiento básico es el mismo. Hay 
gente que necesita toda una orquesta sinfónica para hacer un blues, 
mientras otros solo necesitan una guitarra, pero, para mí, el sentimien-
to es el mismo.

La canción “Something In Between” evoca ligeramente el ambiente som-
noliento de Confessions of Dr. Dream. 

Esa canción no es un blues en los términos que estamos hablando. 
Es un poema. Son palabras. Se lo envié a Mark (Nevin), preguntándole 
si podría hacer algo, y en un par de horas ya lo había terminado, en me-
nos de una noche. Me devolvió la cinta a la mañana siguiente con una 
melodía, y era increíble, era perfecto. Apenas la cambié un poco, pero 
prácticamente es su melodía. Y es la primera vez que canto acompaña-
do solo con piano, y me gusta. Es una de las canciones más poderosas 
del disco. Va directa al corazón. Por lo menos al mío.
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El mensaje poético en tu obra continúa invariable.

Todos los poemas son viejos. Antiguos. Son antigüedades. No hay 
nada nuevo que decir. Siempre han estado ahí y seguirán estando hasta 
que pase algo drástico. Lo único que puedes hacer es encontrar una ma-
nera interesante de decir lo mismo. El arte trata de eso, y los temas son 
muy limitados. Creo que las cosas de las que hablamos son las mismas 
desde que tenemos memoria. Cualquier persona que se ponga a hablar 
de ello, abarcará siempre los mismos temas. De modo que tienes que 
encontrar un idioma que no sea demasiado esotérico con el que la gen-
te pueda identifi carse. Ha de ser algo personal para ti y a la vez signifi car 
algo para la gente.

Siempre he tenido la sensación de que tratas de despertar la conciencia 
de la gente.

No es tanto lo que dices como el sentimiento que hay detrás. Para 
mí, hay dos categorías —más de dos, por supuesto—, pero dos catego-
rías de arte muy evidentes. Una es la que sale del corazón, y no tiene 
por qué ser muy inteligente, no tiene por qué ser brillante, pero la sien-
tes. La otra, sin embargo, es más artesanía que arte, consiste en conse-
guir que algo luzca y te deje boquiabierto, pero no te llega al corazón. 
Aunque sea brillante, inteligente. Está elaborada, pero no es fl uida, no 
sale del corazón, sino de la cabeza. Es cerebral. Pero ambas expresiones 
tienen su momento. A veces te apetece oír algo muy cerebral, cosas que 
entren y salgan fl otando de tu cabeza, dejando un impacto en el cere-
bro. Pero incluso eso debe ser espontáneo. Hay compositores a los que 
les costó años escribir su música, pero viene a decir lo mismo. Siempre 
he defendido que la música más complicada no es mejor que la música 
más sencilla. La diferencia es que toca puntos distintos, ya sea la cabeza 
o el corazón. Pero no creo que una forma de música sea más válida que 
otra. No creo que sea mejor o peor, o más o menos importante. Creo 
que si puedes llegar a la gente con tres acordes, como algunos de los 
viejos músicos de blues, eso es tan importante como algo de Beethoven 
que dure una hora. Básicamente, eso es lo que creo. La esencia de la 
música es algo que te toca el corazón. Las largas composiciones musica-
les simplemente duran más. Es tan simple como eso. Claro que a veces 
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te apetece escuchar una poderosa composición de música clásica que 
te lleve hasta caer en un sueño. Pero insisto, creo que la única diferen-
cia es que dura más. Y sé muy bien que muchos compositores clásicos 
dirían, “No, no, es muy distinto. Escucha a Mozart o a Bach, te llevan 
a un nivel mucho más alto, es música que habla de cosas más eleva-
das”. Pero yo no estoy de acuerdo, aunque escucho ambas músicas, 
toda clase de música, no creo que el efecto sea diferente. Se trata solo 
de ser un elitista o un snob. Los que piensan que son mejores que otros, 
más brillantes, o más inteligentes, en mi opinión, simplemente están 
a otro nivel. He escuchado mucha música, he estado en muchas partes 
del mundo, y he oído música en muchas aldeas africanas y en otros 
lugares, música que me llega mucho más que un cuarteto de cuerda 
de Bach. Siento que esa música está mucho más conectada a la vida, al 
hecho de estar vivo, todo lo contrario al hecho de sentarse a soñar una 
vida que podría ser o pudo haber sido. Creo que es una observación 
bastante importante. 

Tú y tus observaciones, cómodamente sentado en un rincón a contemplar 
y soñar. Han llegado a defi nirte como un voyeurista, un observador escépti-
co. “Observaciones” (Observations) fue también el título de la canción con 
que arrancaba tu disco Sweet Deceiver (1975), probablemente tu disco más 
comercial.

Ese disco signifi có el colmo del éxito que yo podía aguantar. Me 
negué a entrar en los dientes del engranaje y aceptar que me dijeran 
lo que tenía que hacer. Pero sí, me gusta viajar, ir a un sitio, tomar el 
sol, observar a la gente y escribir sobre alguna de mis observaciones. 
Además, ahora sé que a través de los demás también me observo a mí 
mismo. Pero, volviendo al tema del que estábamos hablando, me fas-
tidiaría mucho no poder disfrutar de una de esas dos clases de música. 
Me fastidiaría mucho tener una en lugar de otra. Si me dijeran: “Solo 
puedes tener blues, no puedes tener a Sibelius”, me daría cuatro pata-
das. Me gusta tenerlo todo. O que me dijeran: “No puedes tener bossa 
nova, o no puedes tener salsa, no puedes tener calipso.” Me gustan to-
das. Cuando la música es buena, cuando viene del corazón, te conmue-
ve. Pero ninguna categoría es más válida que otra. 
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Creo que hubo un cambio muy signifi cativo en tu obra a partir del disco 
Rainbow Takeaway, donde dejaste cierta onda jazzística para simplifi carte. 
Coincidió con el cambio de década de los setenta a los ochenta…

Bueno, como te decía antes, cada cosa tiene su momento. También 
me gusta la música electrónica muy loca, y el rock’n’roll a volumen muy 
alto, mientras funcione, por supuesto, mientras sea efectivo.

¿Cuáles han sido tus grandes infl uencias musicales?

Siempre ha habido una ligera infl uencia de Bob Dylan, lo cual me 
fastidia horrores, porque, de alguna manera, él se apropió del mercado, 
ocupó toda esa área de la palabra escrita, de modo que si escribes algo 
parecido a él, todo el mundo te dice: “Oh, quieres sonar a Bob Dylan”, 
y créeme que es un rollo, porque yo ya escribía así desde hacía mu-
cho tiempo. Básicamente, era un narrador de historias, y eso es lo que 
Dylan hace. Utiliza un montón de imágenes oscuras y confunde a la 
mayoría de críticos, porque nadie sabe de qué coño está hablando. Así 
que piensan que es brillante, cuando en realidad se está riendo de ellos, 
lo cual es genial. Y yo me río con él. Pero la verdad es que Dylan acapa-
ró el mercado en su modo de presentar las canciones, un poco como los 
antiguos baladistas y los viejos músicos de blues que con un par de acor-
des te cantaban toda una historia en vez de contártela, hablando. Pero, 
en defi nitiva, Bob Dylan ocupó toda esa área de manera absoluta, lo 
cual fue un rollo para mí porque yo ya tenía un montón de canciones 
y poemas largos y cosas por el estilo que me habría encantado grabar, 
pero habrían sonado mucho a Bob Dylan y, claro, me habrían acusado 
de intentar imitarle. Así pues, tuve que aprender a escribir canciones 
más cortas y utilizar toda clase de infl uencias, toda clase de música, ya 
fuera bossa nova o jazz, o reggae, lo que fuera con tal de no sonar a Bob 
Dylan. Para mí, Dylan fue una patada en el culo, creativamente hablan-
do. O bueno, debería decir comercialmente, no a nivel creativo.

¿Y qué hay de Randy Newman? Sé que es otro de tus autores favoritos.

Randy Newman no es ningún problema, porque es muy especial. Es 
tremendamente malvado. Yo no puedo ser tan vil. Ojalá pudiera, ojalá 
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pudiera ser tan malvado como Randy Newman, pero, para eso has de 
ser judío, judío americano, porque creo que el mejor humor que ha 
salido de Estados Unidos, que es básicamente un país donde se produ-
ce una especie de punto de emigración para los centroeuropeos, sobre 
todo judíos, es el humor judío, el mejor humor que se ha escrito nunca, 
que se ha cantado o expresado de alguna manera artística, es el humor 
judío americano. Esa gente tenía la mejor visión, la más certera, aunque 
mucha gente crea que es un humor amargo. Yo no creo que sea amargo, 
creo que es totalmente preciso. 

Dylan también es judío, y certero.

Pero Randy Newman es mucho más amargo. Dylan es un poco más 
literario. Dylan conoce más el mundo de las palabras, y se nota que ha 
leído. Sabe cómo esconder cosas en las palabras, mientras que Newman 
las dice directamente, lo cual es genial. Lo admiro por eso. 

¿De quién más hablábamos hace un rato? Ah, sí, de Rickie Lee Jones…

Me gusta. Hay un montón de gente que me gusta, pero creo que 
para ser una chica blanca, lo hace bastante bien. Da en el punto exacto. 
Sabe de lo que habla, se nota que ha vivido mucho, y muy intensamen-
te. Personalmente, solo me interesa la gente que vive la vida de manera 
muy intensa, porque son las únicas personas que conozco que pueden, 
no quiero decir juzgar, sino hacer observaciones que tengan cierto va-
lor. Porque si no pasas por eso, no puedes saberlo.

J. J. Cale es otro. Yo diría que su country-blues ha salido a relucir un 
poco en tu nuevo disco, en esos temas más rítmicos como “There Goes Jo-
hnny”, “Ghost Train” —por cierto, Rickie Lee Jones tiene una canción con 
ese mismo título— o “M16”. Además, Cale vive un poco retirado, como tú, 
apartado de todo… Parecéis de la misma especie.

J. J. Cale es un personaje extraño. Creo que siempre he tenido un 
disco de J. J. Cale conmigo desde que ni me acuerdo. Y siempre es la 
misma canción. 
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“El mismo blues de siempre”, decía en una canción.

Es un estado de ánimo permanente, un poco como Dylan. Puedes 
sonar a Dylan, o puedes sonar a J. J. Cale. Me gusta porque siempre se 
puede decir “es tal o cual”, mientras que nadie puede decir eso de mí, 
excepto quizá por mi voz. No es solo el estilo, pero esa gente tiene un 
rollo con el que puede quedarse eternamente. Como los Rolling Stones 
o, iba a decir los Beatles, pero los Beatles abarcaron más. Y hay mucha 
gente que no es tan famosa. Pero si algo sé, y no he podido aprender 
porque soy incapaz, es que para tener éxito a nivel comercial, es decir, 
para ganar dinero, has de sonar siempre igual. Más o menos. Aunque 
este no sea el caso de J. J. Cale, que de ningún modo es comercial. 

Tú también tuviste tu momento de gloria. A mediados de los años setenta, 
Island apostó fuerte por ti.

Pero comparados conmigo, esa gente es increíblemente rica. Y no es 
que los critique, en absoluto. Lo que quiero decir es que hay un estilo 
muy claro en ellos que hace que inmediatamente los identifi ques y 
digas “es tal o cual”. Porque suena así y punto, porque es básicamente 
la misma canción, una y otra vez, con el mismo mensaje, las mismas 
palabras. Evidentemente, eso no es cierto en el caso de Dylan, pero sí 
es aplicable a J. J. Cale.

Una vez te oí decir que tus fans más fi eles eran los estudiantes. 

No sé, quizá fuera un poco pretencioso. Pero si dije ‘estudiantes’, 
debió de ser porque era la única palabra que se me ocurrió al pensar 
en gente que lee, piensa y conversa. Quizás me equivocara, quizás esté 
viviendo, no sé dónde, pero tengo una hija universitaria, y yo también 
lo fui, y suelo hablar con estudiantes. Parecen estar más interesados que 
otra gente en las cosas de las que hablo, que, de hecho, son cosas muy 
básicas. Simplemente, observaciones sobre la vida. Yo no soy una perso-
na muy política. En realidad creo que mis canciones solo hacen comen-
tarios generales sobre la gente. Pero, mira, yo no creo en esa distinción 
que se hace entre ellos y nosotros. En inglés siempre decimos —y estoy 
seguro de que también en otros idiomas—, “ellos hicieron esto”, o “ellos 
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hicieron aquello”, pero nunca decimos “nosotros, nosotros somos los 
responsables”. En cambio los estudiantes sí que lo dicen, por lo menos 
durante un tiempo, hasta que son abducidos por el sistema. Dicen: “Un 
momento, ellos son nosotros. Nosotros los elegimos, nosotros somos los 
responsables de que estén en el poder. Nosotros somos los responsables 
de comprar productos que contaminan el mundo, que destruyen el me-
dio ambiente, etc. No podemos seguir diciendo que son ellos, que ellos 
son los responsables, y no nosotros.” Por eso quizá dijera ‘estudiantes’. 
Porque los estudiantes están en un período de aprendizaje, en realidad 
en el período de aprendizaje más importante en la vida, en que leen, 
hablan, van a conferencias y todas esas cosas. Por eso dije ‘estudiantes’. 
Pero, para mí, un estudiante no es solo alguien que va a la universidad, 
puede ser cualquier persona que se siente a leer, que haga un esfuerzo 
por sí mismo. A eso me refi ero cuando digo ‘estudiantes’, es un término 
muy amplio para la gente interesada en algo más allá del statu quo, más 
allá de la normalidad del vivir cotidiano, que no acepta cualquier cosa 
que le impongan, ya sea impuestos, algo nocivo en el agua o en el aire, 
o una nueva medicina en el mercado. A eso me refi ero cuando hablo 
de estudiantes. No me refi ero solo a la gente que va a la universidad. 
Me refi ero a gente joven que está despierta, piensa y habla de las cosas.

¿Cómo ves la situación actual del mundo? Está todo un poco manga por 
hombro, ¿no? Nos preocupamos mucho por la naturaleza, por el medio am-
biente, por los animales, pero ¿qué hay de nosotros? ¿Quién se preocupa de 
nosotros, si no lo hacemos nosotros mismos? ¿Todo se limita al ‘estado del 
bienestar’?

El mundo lo veo mal. No veo ninguna evolución real en la natura-
leza humana. Nos limitamos a hacer mejores máquinas, mejores cons-
trucciones, mejores esto y aquello, pero no mejores vidas. Claro que 
uno puede pensar que una mejor vida es tener una casa mejor, un co-
che mejor, etc. Pero la comunicación fundamental entre la gente, sobre 
todo entre el hombre y la mujer, entre ambos sexos, no veo que vaya 
a ninguna parte sin algo como una bomba de hidrógeno intelectual 
estallando. Grandes explosiones de viejas ideas, viejos valores, viejas 
ideas morales. A menos que eso ocurra, lo único que hacemos es pre-
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ocuparnos por el exterior, mejor ropa, mejores envoltorios, pero todo 
exterior. Nada espiritual, nada interior, nada intelectual. Y quizá haya 
un 5% en el mundo, quizá menos, quizá un 2%, que se pregunta qué 
está pasando, y trata de generar respuestas. Pero, en realidad, de lo que 
se trata es de generar nuevas preguntas. Creo que en lo que se refi ere a 
la naturaleza humana, nos hemos alejado de ella todo lo posible y, en 
este punto, tenemos la mayoría de respuestas que nos podemos permi-
tir, pero nos faltan preguntas.

¿Cómo es tu vida en este rincón retirado en Mallorca?

Vivo en un mundo suspendido temporalmente. Bueno, no es del 
todo cierto, pero, sí, es verdad. Lo que quiero decir es que acabo de 
terminar este disco, y vuelvo a estar aquí exiliado en mi casa, hasta que 
pase algo. No tengo dinero, no puedo ir a ninguna parte, no puedo 
moverme de aquí, porque esta es mi casa, no me cuesta nada vivir aquí, 
aparte de comer. Pero no es donde quisiera estar. Me gustaría volver a 
trabajar con otros músicos, estar activo musicalmente, porque cada vez 
que vengo aquí es como una regresión, y por cada dos semanas que 
paso aquí, me cuesta el equivalente a... oh, oh… Bueno, quizá no sea 
verdad…

¿Meses para recuperarte?

Sí. Bueno, no es recuperarse, sino volver al mundo de la música, del 
espectáculo, del arte, esa clase de cosas. Porque esto es el aislamiento to-
tal. Es como estar en una prisión, salvo que es bonito. Hermosos árboles 
y fl ores. Pero si no tienes dinero para moverte, es como estar en una pe-
queña habitación. Y no me gusta. Me gusta estar en mi gran habitación, 
pero el efecto es bastante parecido. Quizás incluso sería más creativo 
si estuviera en una prisión, porque entonces no tendría elección, solo 
una pequeña habitación. Y, básicamente, mi nuevo disco trata de eso, 
del hecho de estar tan solo que no tienes más remedio que entretenerte 
a ti mismo, porque de lo contrario nadie lo hará. No es que yo espere 
eso, pero es verdad que uno tiene que entretenerse a sí mismo. Unos 
lo hacen pintando, o subiendo una montaña, o lo que sea. En mi caso, 
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es más cerebral, de modo que tengo que inventar cosas, inventar cosas 
que me diviertan, que me hagan reír o que me hagan llorar, que me 
hagan sentir algo. La única diferencia entre ahora y cuando era más 
joven es que antes escribía absolutamente todo lo que me pasaba por 
la cabeza, todas las ideas que tenía, mientras que ahora las dejo pasar. 
Antes era como pasar una cinta por la cabeza que entraba por un lado 
y salía por otro, pero algo quedaba. Aunque ignoro de dónde vienen 
las ideas. Ahora me limito a sentarme a mirar la pared, y no necesito 
comunicarme. Porque hasta ahora, hasta hace unos diez años, siempre 
había alguien en mi vida, una mujer en alguna parte de la que estaba 
enamorado, alguien a quien quería comunicarle algo. Y no me refi ero 
necesariamente a ‘yo te amo y tú no me amas’ y todo eso, sino al deseo 
de comunicarte con alguien que tienes cerca, o que quieres tener cerca, 
esos son los dos grandes criterios para mí.

El amor es una gran fuente de energía y, probablemente, la única realidad.

Sí, el amor te da cierta energía. Por lo menos, esa es mi experien-
cia personal, y estoy convencido de que es así para todos, porque he 
hablado de este tema con mucha gente, sobre lo que genera el amor. 
El amor te da energía, y no es que tengas que escribir necesariamente 
sobre esa persona en concreto, que si la amas o no la amas, que si está 
aquí o no está aquí. El amor te hace consciente de otras cosas que hay a 
tu alrededor. Te da energía. Básicamente es como una fuerza energética, 
de modo que si tienes cierto talento, cierto poder de observación, si 
tienes buenos ojos y buenos oídos, puedes absorber cosas y, sin duda, 
algo saldrá de ello. 

Entonces, para ti, sin amor no hay comunicación, no hay creación… La 
creación es fruto del amor.

Bueno, evidentemente no es que pierdas la capacidad de oír o ver, pero 
cuando no tienes ese amor mágico, esa energía, o lo que sea, entonces no 
necesitas escribírselo a nadie, no necesitas enviárselo a nadie. No necesi-
tas escribir cartas a nadie. Es solo algo que entra y sale, una distracción 
para tu cerebro, tu pequeño ordenador. La información entra y tu ordena-
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dor hace bip, bip, bip, y te montas tus jueguecitos y piensas, ‘Oh, sí, muy 
bien’, y sale por el otro lado, mientras que antes me dedicaba a escribirlo 
todo. Pero, para mí, es un gran problema no tener a nadie que enfocar, 
a nadie que impresionar, si he de serte sincero. Quizá esté diciendo algo 
que no debería decir, pero, en realidad, así es cómo funciono. No sé, quizá 
haya gente que escriba para impresionar a un montón de gente, para im-
presionar al mundo. Yo nunca pensé en esos términos, mi único deseo era  
impresionar a una sola persona. Si impresionaba a otros, pues, vale, ma-
ravilloso, tenías un público, la gente te escuchaba y tenías trabajo. Pero 
yo nunca pensé en esos términos, sobre todo escribía para una persona. 
Y mis primeros discos, si los escuchas, las primeras cosas que escribí, su-
pongo que eran muy esotéricas, es decir, escribía en un idioma muy pri-
vado, para una persona en particular. Entonces te das cuenta de que a la 
gente le gusta la melodía, pero la visión es demasiado privada, así que 
tienes que aprender a escribir de manera que no solo sea tu visión perso-
nal. Tienes que ser capaz de tener ambas cosas, la visión personal y la ca-
pacidad de comunicarla a un mayor número de personas. Si el arte tiene 
algún secreto es ese: el talento para comunicar sentimientos personales 
y reales a un gran número de personas, abarcar un área amplia. Por eso 
siempre me gustó la música, porque la música es la cosa más fácil, bueno, 
quizá no sea la más fácil, pero es el idioma más honesto, el sistema de 
comunicación más honesto. Dejando de lado la música clásica, la música 
moderna te gusta o no te gusta, pero no tienes que esperar la opinión de 
un crítico que te diga si es buena o mala. Te gusta o no te gusta. Mientras 
que con la pintura, o incluso con la literatura, tienes que esperar la reac-
ción de la crítica, y es así para mucha gente, millones de personas esperan 
ver una buena reseña antes de comprar un libro. Pero con la música es 
diferente. La escuchas en la radio y dices: ‘Me gusta. A la mierda lo que 
diga otro. No me importa que a ti no te guste, me voy a comprar el disco’. 
Por eso me sentí atraído por la música. Porque, originalmente, todo en mí 
eran palabras, pero comprendí que, si no reaccionaba, podía acabar per-
mitiéndome demasiados excesos con las palabras, escribiendo solo para 
mí mismo, mundos privados, esotéricos.



Alberto Manzano

29
ENSAYO / mÚSICA

En ese sentido, se podría decir que, originalmente, eres un poeta.

Bueno, tengo publicadas algunas cosas en Inglaterra, cosas que es-
cribí cuando era joven. Pero yo no me considero un poeta. Supongo 
que algunas cosas que escribo tienen un elemento de poesía en ellas y 
podrían ser consideradas poéticas. Pero yo no soy un poeta, no un puro 
poeta, ni pensarlo, ¡si es que en realidad existe algo así! ¡No creo que 
exista semejante animal! Creo que esa es una categoría que establecen 
los críticos. Pero no creo que exista eso de ‘puro poeta’. Yo creo que hay 
poesía en todas las cosas. 

Sin embargo, en cuanto a las palabras en sí mismas, sí, estoy total-
mente de acuerdo contigo. Quiero decir que estoy seguro de que cual-
quier persona que escriba, que haga un esfuerzo por escribir, que ponga 
en ello su mejor energía, un punto de vista original, sin repetir clichés 
y haciendo un verdadero esfuerzo por presentarlo de un modo intere-
sante, y no me refi ero a una manera nueva, sino interesante, evocado-
ra, algo que te toque y que no sea banal, que no se haya dicho antes 
de la misma manera, hasta aquí, estoy totalmente de acuerdo contigo. 
Pero no me considero un poeta. He leído a la mayoría de los supuestos 
grandes poetas, y a muchos de los no supuestos grandes poetas, que, 
sin embargo, creo que son buenos, y creo saber lo que es poesía, y pue-
do decir que algunas cosas que he escrito, yo mismo las consideraría 
poesía. Pero, para mí, poesía es una palabra estéril, me sugiere tochos 
de libros gordísimos y un montón de largos textos aburridos. Eso es lo 
que me enseñaron en la universidad, que la poesía era un libro así de 
gordo, que tardabas diez años en aprender. Eso es lo que me enseñaron 
que era la poesía. Luego descubrí la poesía por mí mismo, y la encuen-
tro en todas partes, en el movimiento de los niños, de los animales, 
en la naturaleza, todo eso es poesía, está en todas partes. De modo 
que si pones algo de eso en palabras, lo cual creo que he hecho hasta 
cierto punto, evidentemente ahí hay poesía. Pero yo no me considero 
un poeta, porque no es algo que haga siempre. Del mismo modo que 
tampoco me considero un músico. ¡No lo soy en absoluto! Ni siquiera 
sé leer música, y no hablemos de tocarla y escribirla. Pero, por otro 
lado, hay músicos que leen conciertos enteros y los interpretan, y a mí, 
personalmente, no me llegan. No hay improvisación en ellos, carecen 
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de espontaneidad. Trabajan como parte de una orquesta, y son muy 
buenos en ello, pero eso es todo. Sin embargo, si escribes algo es porque 
tienes un interés en comunicárselo a la gente, si no, ¿qué sentido tiene? 
Para empezar, si escribes algo es porque quieres que alguien más lo lea, 
o lo oiga, de lo contrario, puedes guardártelo en la cabeza.

Por supuesto, la comunicación verbal es intrínsecamente humana, y la 
poesía, probablemente, su más pura expresión. Nunca me ha gustado la idea 
de que el arte sea una paja mental.

Sí, entiendo lo que quieres decir. Hay muchos a los que les gusta 
tocar para sí mismos. No lo quería decir con esa intención, ni mucho 
menos como crítica. Pero he oído a muchos grupos, sobre todo de jazz, 
que no tienen el menor interés en proyectar su música al público, en 
comunicarse con el público, solo les interesa comunicarse entre ellos 
y esperar que eso llegue al público. Y no lo veo mal. A veces incluso 
funciona muy bien, puede ser muy intenso. Pero hay una gran parte 
que no funciona, y resulta muy aburrido. A veces ves a gente tocando, 
y parece que se lo estén pasando muy bien, pero, en realidad, no es más 
que mutua masturbación. No debería sorprenderles que el público les 
dijera: ‘Ya está bien, ya tenemos bastante, ¿por qué no os vais a tocar a 
otro sitio?’ 

Yo creo que has de hacer un esfuerzo para salir de tu pequeño círcu-
lo privado, de lo que consideras que es divertido para ti, o interesante. 
Sobre todo, si hablamos de grupos, se ha de proyectar la música, uno 
no canta para sí mismo, canta para la gente. Tienes que hacer que la 
gente se crea que estás cantando para ellos, que, en realidad, es lo que 
estás haciendo. Lo más probable es que solo estés cantando para una 
persona, y por lo menos has de tener a esa persona en la cabeza. Si no 
tienes a esa persona, olvídalo. Y la cosa se complica cuando estás de 
gira, cuando trabajas cinco noches a la semana, y tocas las mismas can-
ciones, la misma música, las mismas palabras, eso lo hace muy difícil. 
Y supongo que debe de ser igual para los actores, que interpretan la 
misma obra noche tras noche, diciendo las mismas palabras. Pero los 
músicos tienen más margen de improvisación que los actores. 

De cualquier manera, lo que quería decir es que cuando estás can-
tando, sobre todo cuando estás cantando canciones que tú mismo has 
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escrito, que te representan, estás poniendo la cabeza en la guillotina, 
te estás poniendo en una situación muy vulnerable. Estás hablando de 
tu corazón, de tu vida, estás abierto, y es en la única área donde eso 
ocurre, porque un actor puede esconderse detrás de su papel, tiene sus 
versos, pero cuando has de cantar tus propias canciones, estás cantando 
tu vida. Te pueden tirar tomates o aplaudirte, nunca sabes lo que va a 
pasar. Y no sé si eso es mejor o peor que cualquier otra cosa, simple-
mente es lo que yo hago.  

También están los cantantes que cantan canciones que no han escrito...

Y suelen ser los mejores cantantes del mundo. A veces me pregunto 
qué deben sentir, porque has de ser cantante y actor a la vez. Has de 
fi ngir, aunque creo que si la canción es buena, tampoco hace faltar fi n-
gir, simplemente te metes en ella. Es la medida de una buena canción. 
Es algo que permite a cualquier persona meterse en ella y cantar lo 
que siente. Pero, el punto válido para mí es el hecho de que yo escribo 
mis propias canciones, mi propia música, y entonces me digo: ‘Vale, lo 
que voy a contarte, lo que voy a cantarte, soy yo’. Y nunca sabes qué 
va a pasar. En cambio, si te pones a cantar la canción de otro y, por lo 
que sea, no convence, siempre puedes decir que era una mala canción, 
mientras que si es tuya, si eres tú, no hay salida.

Me han llamado payaso
Sí, puedes apuntarlo
Y por un poco de dinero
Soy extremadamente divertido

Toco frente al público
Les hago reír y gritar
Y cuando ya han reído un buen rato
El portero les deja salir, adiós

Me preguntas cómo hago mi número
Esta es mi respuesta:
Me subo a lo alto de una escalera
Y anuncio que voy a volar

(“Interview”) 
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